強江海

2016年9月初，一代國學大師王國維之孫王慶山接受筆者采訪時說：“雖然我們晚輩都沒有見過祖父，但是祖父治家處世的家風卻通過父親傳承下來，長存于家族中，讓我們在喧囂的社會環(huán)境中安于寂寞，安于清貧，用心做事?！?/p>

留在上海的讀書時光

王國維一生有兩次婚姻，8個孩子。8個孩子在家里雖然很鬧騰，但個個都是王國維心頭的至寶。1916年，王國維從日本回到上海，租住在愛文義路（今北京西路）大通路吳興里，是王家?guī)讉€孩子最快樂的時光。

休息時間，王國維除了吃飯，所有的時間幾乎都在書房里消磨掉了。看到父親在讀書，幾個孩子便圍著父親打鬧，嬉戲聲似乎要沖破屋頂，但王國維從不惱，任由孩子們在他身邊鬧騰，他則安靜地讀他的書，寫他的文章，絲毫不受孩子們的影響。

寫累了，王國維便會躺在書房的藤椅上休息。而年幼的幾個孩子便會在書房翻箱倒柜找自己想要的東西，或書或筆。而這時，便是王國維規(guī)定長女王東明背誦古文的時候。有時背著背著，王東明就忘了下一句是什么，便抬起頭偷偷看一眼父親，發(fā)現(xiàn)父親躺在椅子上閉著雙眼似乎睡著了，便跳過那一句大聲接著背下去。然而，每次這樣的“偷工減料”總能被父親抓住。父親也不斥責，只是瞇著眼睛提醒她第一個字讓她繼續(xù)背下去。好不容易拖拖拉拉背誦完了，父親便開始說新課，他從來不看書本，講解時也不逐字逐句地講。他講完了，便問女兒懂不懂，王東明點點頭，今天的功課就算完了。

再鬧騰的白天，只要夜幕降臨，孩子們都很自覺地去書房尋找自己想要看的書。在王家，讀書就像是每個人生命的一部分。白天，孩子們再怎么鬧騰，只要晚飯過后，大家都很自覺地安靜下來，到處去尋找自己想要看的書，認認真真地看著，甚至連掉一根針的聲音都能聽見。

勤學簡樸的書香之家

王國維除了致力于學術研究，他并不善于營生，不諳世事，時常要靠借債來維持一家老小的生活。久而久之，勤儉節(jié)約便成了王家的習慣。無論寒暑王國維一襲長袍，一雙布鞋，頭上一頂瓜皮小帽。

祖父對儀表著裝的不在乎，影響著父親王仲聞（王仲聞原名高明，字仲聞，號幼安）。王慶山記得父親的衣服很舊，但是很干凈、整潔。而王慶山更不用說了，在家里是最小的孩子，從小到大，王慶山都穿哥哥穿剩下的衣服。

王國維的一生中，沒有娛樂二字，只有書。不上課的時候，王國維最喜歡去的地方就是琉璃廠，古玩只是看看而已，如果在書店中遇到想要的書，那就非買不可了。所以祖母只要知道他要逛琉璃廠，就先要替他準備錢。有一次，祖父從城里回來，臉上洋溢著笑容，大家都以為有什么喜事，沒想到他到了房內把包裹打開，原來是一本書。他告訴祖母說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書?！笨吹礁赣H興奮地舉著那張發(fā)黃的書頁，神采飛揚，祖母很無奈地搖搖頭。就為了這一張紙，他把一本書都買了下來，還如獲至寶一般，這在常人是難以理解的。

但王仲聞告訴王慶山：“你祖父一定是從這頁書里找到了他很需要的資料，他對做學問的細致與執(zhí)著，時不時就會烙印在我的心里。”

王國維無視王仲聞對古籍、詩詞的愛好，讓他進入郵局，以獲得較佳的生活來源。但多年的讀書習慣早已深刻在王仲聞的生活中，他知識淵博，是郵政總局里赫赫有名的“筆桿子”。

王仲聞靠從收音機中收聽俄文教學節(jié)目，用半年多一點的時間學會了俄語，達到可以自如地看原版馬列著作的水平。1950年，晚年擔任過中國象棋協(xié)會名譽主席的張雄飛和王家做鄰居，一個夏夜，父親和他攤開棋盤對弈起來。第二天早上，王慶山問父親勝負如何，王仲聞說：“第一盤輸了，后兩盤都和了。”“爸，平時沒見你下過棋，你竟然能和象棋大師下個平手？”看到兒子驚訝的表情，王仲聞便從書柜中搬出一大摞棋譜，說：“我就是憑著這些棋譜和他下的?！蓖鯌c山看著桌上的一堆書，表情十分詫異，但心底卻不由得贊嘆父親的智慧。

1957年，被迫回家的王仲聞在他癡迷多年的古典文學的研究中找到了新的樂趣與精神支撐。他在書房里廢寢忘食地沉浸在古典文學研究的海洋中，不停地看，不停地寫，不停地思索。

“王學”薪火相傳初見成果

1968年，身在新疆的王慶山得到一次回家探親的機會。母親偷偷地告訴他，父親整日就把自己關在房里讀啊寫啊?？粗赣H瘦弱的樣子，王慶山心里很難受，勸他：“爸爸，今后不能再這樣沒日沒夜地寫了！身體要緊……”

“年老了，不抓緊就來不及了！”父親對他說，“有許多東西，不能總是留在我心里。要寫出來，留給后人！”

王慶山說：“可是，若不發(fā)表，還有什么意義？”

“話不能這么說！”王仲聞說，“出版發(fā)表與否，不是主要的！重要的是要把它趕快寫出來。只要活一天，就要寫一天。將來，總是會有用的！”

見勸不動父親，王慶山只能陪在父親身邊，幫他整理書籍。有時深夜，王慶山還能透過門縫，看到父親在如癡如醉、搖頭晃腦地唱詞，第二天，他就會告訴父親，詞牌已經失傳了，別再唱了。然而父親從來就沒有聽過他的，總是沉浸在書的世界里。還再三教育王慶山：“不能只看眼前，要有歷史的眼光！要相信歷史，相信未來……”這一年，父親完成的學術著作已有近百萬字。

多年后，王慶山看到姑姑王東明，才知道對于學術研究的癡迷，祖父也是如此，吟誦、唱詞，整夜看書，父親就像是踏著祖父的足跡在往下走一樣。王家人博覽群書的習慣始終不變，在各個行業(yè)都出類拔萃。祖父的《人間詞話》、父親的《全宋詞》都是文學佳作，每一部書稿都體現(xiàn)出他們對文學的無法割舍。王慶山的兒子王亮現(xiàn)在是國家珍貴古籍名錄評審專家組成員。他要繼承曾祖父王國維與祖父王仲聞為之奮斗一生的事業(yè)，對“王學”進行通識和研究。

2013年，由中國近代國學大師王國維兒女中唯一在世、現(xiàn)居臺灣的百歲老人王東明撰述的首本王氏家族回憶錄——《王國維家事：王國維長女王東明百年追憶》出版發(fā)行。

拿到那本厚厚的，散發(fā)著淡淡墨香的回憶錄，王慶山一遍又一遍撫摸著書頁中祖父與父親的照片，思念像洪水一樣蔓延在他心里。細細品讀著文中祖父與家人的點點滴滴的小事，他感慨道：“在別人眼中，祖父和父親的學術造詣一度達到頂峰，是受人愛戴的。但在我心中，祖父和父親都是表面寡言笑，內心卻極度寵愛孩子的好父親。他們將在孤獨和清貧中執(zhí)著做事的理念揉成一粒種子，埋在子子孫孫的心中，讓王家人在任何喧囂中都能踏實本分地做好每一件事。”

（責編：孫展）