張德強

我只不過是救了幾條命

王萬青的傳奇人生，早在1968年的上海就譜寫了傳奇的開頭。當時，24歲的他在上海醫(yī)科大學（今復旦大學）畢業(yè)分配表“志愿”一欄中寫道：祖國的需要，就是我的志愿，到最艱苦的地方去。

畢業(yè)生分配方案列出大西南、大西北數(shù)百個地方供大家選擇。他選定甘肅的甘南藏族自治州和肅北蒙古族自治縣，想象那里該是最艱苦的了。

1968年12月26日，王萬青在家里吃了一頓豐盛的午餐，父母送他到門口。他背著挎包扛著鋪蓋卷走出二三十步后回望家門，只見白發(fā)蒼蒼的父母相互攙扶著向他揮手。

王萬青來到甘肅，在工地上干了半年活后才抵達甘南藏族自治州。當?shù)弥斍h最艱苦、早幾年還有武裝叛亂、少有人去時，他便遞交決心書，干脆去最艱苦最危險的地方。

1969年7月31日，王萬青懷揣一紙介紹信，只身孤影走進瑪曲草原。這里海拔3300～4800米，他的工作單位在阿萬倉鄉(xiāng)。

從縣里到阿萬倉鄉(xiāng)，騎馬得走一天?！磐疗椒?，墻皮剝落，屋頂漏雨，后墻用木頭支撐著，門口掛一塊牌子：阿萬倉公社中心醫(yī)院。醫(yī)生只有三大件：聽診器、血壓計、溫度計。這里就是他的工作崗位。

王萬青在阿萬倉公社醫(yī)院做的第一例手術，僅靠牛糞火爐和一個大燈泡來完成。那是一個9歲的小男孩，被牛角扎傷腹部，腸子都露出來了。如果送去縣醫(yī)院，要過7條小河，翻一座大山，這么一折騰，人早就沒命了。王萬青把這孩子救活了。這個名叫那美的孩子從此一直稱王萬青為大哥哥，還把他當親戚走動。

那時候的阿萬倉，女人都是在牛棚里生孩子。王萬青曾在牛糞堆里為一個難產的產婦成功地做了胎盤剝離術。

一個病人為了感謝救命恩人，一定要送王萬青一頭牛。王萬青婉言謝絕，他笑著說：“牛，太大了。不行不行。”他常說：“我寫不出大論文，只不過是救了幾條命?！?/p>

愛情和責任留住了他

阿萬倉的天空明朗而遼遠，阿萬倉的青草綠到天涯。這里的人們把草原上的湖泊叫海子，這海子讓王萬青想起大海。他有時就獨自坐在野地里吹洞簫。“阿萬倉啊阿萬倉，這里是我工作的地方，不是我生活的地方?！边@是他早期的想法。但是，老天卻做了另一番安排。

王萬青按上級指示培訓赤腳醫(yī)生，學員中唯一的女性是位藏族姑娘，叫凱繆。她畢業(yè)于阿萬倉小學，懂漢語，有文化，她在培訓班當翻譯，引路、背水、燒火，成為王萬青的好幫手。

突然有一天，凱繆紅著臉告訴王萬青：“我阿爸阿媽要把我給你。” 王萬青驚呆了，他急忙裝作沒聽懂?？墒?，王萬青夜里睡不著了，躺在帳篷里輾轉反側。想了三天三夜，他覺得凱繆雖然是個好姑娘，但若找她做結婚對象，就意味著自己將在草原上待一輩子了。他畫了一張表，把上海和阿萬倉做比較，上海好在哪？阿萬倉好在哪？然而，愛情無法用簡單的算術得出答案。

愛情這只自由快樂的小鳥輕易地飛越了民族、文化等一切障礙。王萬青回了上海。父母聽他講起這樁婚事，吃驚得一句話也說不出來。

1971年2月，王萬青和凱繆在燒著牛糞的溫暖帳篷里結婚了。從此，夫妻倆合力擔起了全鄉(xiāng)3000多名牧民的醫(yī)療保健服務，阿萬倉醫(yī)院也成為瑪曲縣最早建立個人病例檔案的公社醫(yī)院，說是醫(yī)院，王萬青當院長，手下只有3個人。剛來的時候，他出一次診得走4小時路，后來騎馬、騎牦?；蜃防┣脸鲈\，再后來才有了拖拉機和摩托車。

一個草原人家

王萬青曾說：“不是我吃不起苦，而是醫(yī)院設施太差、藥品有限，對有些病實在無能為力。”他內心很準受。

改革開放年代，從外面?zhèn)鱽硐?，王萬青的哥哥作為訪問學者出國了，王萬青的同學去美國留學了。而此時的王萬青正忙著與牧區(qū)的腰腿病、腸胃病、感冒、肺炎四大疾病搏斗。他說：“緊張的工作讓我顧不上羨慕別人?！?/p>

王萬青默默地為牧民們看病，其他什么也不想，只覺得這里的人們離不開他，連夏秀寺的喇嘛也找他看病，說是凱謬的男人我們相信，他是自家人。

幾度黃河冰封，幾度草原返青。忙忙碌碌的王萬青覺得，一眨眼孩子們就都長大了。王萬青和凱繆生育了三兒一女。王萬青的母親很喜歡自己的孫子，想把他們留在上海讀書?？珊⒆觽冊谏虾４粦T，又回來了。

如今，大兒子王團勝任瑪曲縣醫(yī)院黨支書兼院長，二兒子供職于縣醫(yī)院信息科。兩個兒子在身邊，5個孫子健康成長，王萬青一家其樂融融。夫妻倆退休后就定居縣城，至今仍住在縣醫(yī)院后院的家屬院平房里。這個家漢族的年節(jié)也過，藏族的年節(jié)也過，比別的家庭享有更多的節(jié)日快樂。

別以為王萬青不抽煙不喝酒，退休后日子很單調，其實，他退而不休，每一天都過得充實。除了有時為上門求醫(yī)的老熟人看看病或逗孫子玩玩，他平時閱讀醫(yī)學圖書雜志，學習俄語和英語，還一邊唱著俄語歌曲《草原》，一邊描繪自己的回憶錄連環(huán)畫。

2003年退休的王萬青料想不到，6年之后，他人生的豐收季節(jié)悄然降臨。2009年至2011年2月的26個月內，在他原有“全國民族團結模范”的桂冠上連續(xù)添加榮譽：復旦大學“校長獎”、“中國白求恩獎章”、“甘肅十大隴人驕子獎”，央視“時代先鋒”、央視“感動中國人物”。

面對榮譽，王萬青說：“我做了一些事，吃了一些苦，一輩子就這么過來了，普普通通，只能說我運氣好，遇上了很多很多的好人?！彼幌虻驼{，就怕張揚。2009年12月去上海領取母校復旦大學“校長獎”，他對誰都沒說，自個兒悄悄地去，悄悄地回。2011年，他應邀帶妻子到蘭州做了四場報告，回瑪曲后在家里“躲著”，盡量不讓別人知道。

王萬青又應邀帶妻子去上海、溫州、鄭州等大學作報告，凱繆更是大開眼界?，F(xiàn)在，她的漢語講得越來越流利了。要說玩手機發(fā)微信，王萬青還趕不上她。

王萬青的回憶錄《我在黃河第一灣》是一頁一頁的連環(huán)畫，畫中有羊、馬、牦牛、藏獒；有背水、打酥油的藏家女。往事悠悠，對自己人生價值取向的堅守，他付出的一切為一個時代給出了答案。

（責編：孫展）