盧卡·多蒂

小時(shí)候，一群記者不依不饒地問(wèn)我關(guān)于她的事情，我有些氣惱地回答他們：“你們搞錯(cuò)了，我媽媽是多蒂夫人。”他們哈哈大笑。對(duì)一個(gè)六歲的小男孩來(lái)說(shuō)，他媽媽是芭蕾舞者也好，是科學(xué)家或女演員也好，又或者僅僅是一位母親，都無(wú)關(guān)緊要，他只要知道他的父母都很棒就夠了。

再說(shuō)了，我那位精神病學(xué)家爸爸的故事要有意思得多。在家里，爸爸才是焦點(diǎn)，尤其是當(dāng)媽媽把她的演藝事業(yè)放在一邊，專注于自己的新角色——妻子和母親的時(shí)候。

我們偶爾會(huì)去洛杉磯旅行，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，迪士尼樂(lè)園的燈光要比好萊塢的璀璨多了。當(dāng)媽媽回到片場(chǎng)拍攝《羅賓漢與瑪莉安》時(shí)，我開(kāi)心極了，不過(guò)僅僅是因?yàn)椤罢材匪埂ぐ畹隆保ㄐざ鳌た导{利）在那兒，就在她身邊。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，媽媽普通而平常，她當(dāng)然是可愛(ài)迷人的，但我對(duì)她卻沒(méi)有絲毫迷戀。這是年齡的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兪莾纱耍夷菚r(shí)候人們已經(jīng)不太常談?wù)撈鹚▼寢尣辉傺輵?，“偶像狂熱崇拜”時(shí)期也還未到來(lái)）。

我的朋友們第一次來(lái)我們家里時(shí)都很好奇，因?yàn)樗麄兡X子里裝滿了父母所說(shuō)的對(duì)奧黛麗的印象，這些都是他們通過(guò)我媽媽演的電影和他們自己看雜志得來(lái)的。然而，一旦他們開(kāi)始了解她，任何拘謹(jǐn)不安都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我日漸長(zhǎng)大，生活也差不多還是老樣子。我們?cè)谌鹗客新鍙丶{茨的一個(gè)小村里有一棟房子，叫作“和平之邸”。游戲室的書(shū)架里塞著那座她憑借《羅馬假日》而獲得的奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯（1954年），還有一些別的紀(jì)念品，比如那些五顏六色的瑞典小馬，我都以懷舊的心情保留著。

而客廳里則放著她因人道主義工作而收到的致謝函，最終還是這些東西對(duì)她來(lái)說(shuō)更有意義。我想起了1992年美國(guó)布朗大學(xué)授予她名譽(yù)學(xué)位時(shí)她的反應(yīng)，她對(duì)我說(shuō)：“你能相信嗎？像我這樣沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育的人也有一個(gè)學(xué)位了呢！”

從前的她能逐步成為一位“明星”應(yīng)該歸功于她對(duì)電影藝術(shù)的態(tài)度，歸功于銀幕上的她自己。她曾夢(mèng)想成為一名古典芭蕾舞演員，為此，她遵照這門(mén)藝術(shù)的嚴(yán)苛要求刻苦練習(xí)。

在面試瑪麗·蘭伯特學(xué)校通過(guò)后，她離開(kāi)荷蘭，前往倫敦，但是不久她就發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)行不下去了。二戰(zhàn)期間耽誤的舞蹈訓(xùn)練無(wú)法彌補(bǔ)，而對(duì)其他女孩兒來(lái)說(shuō)卻多出了五年的優(yōu)勢(shì)?！八齻兂缘煤?，住得也好?！庇幸淮?，她這樣悲傷地說(shuō)道。

媽媽接受了她永遠(yuǎn)成不了一名古典芭蕾舞明星的事實(shí)，但是她在演員生涯中同樣嚴(yán)于律己，遵循著她認(rèn)為在各行各業(yè)都適用的唯一成功秘訣：早早起來(lái)檢查這一天的任務(wù)。

這個(gè)習(xí)慣她維持了一輩子，即使是當(dāng)她不再演戲，而去做全職媽媽和聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使的時(shí)候也仍然如此。

媽媽沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)偉大的演員。她和我講的唯一一次工作八卦是關(guān)于與她合作的一些演員同事的，說(shuō)他們可以整晚盡情狂歡，第二天早晨稍微化點(diǎn)兒妝，再喝點(diǎn)兒好的提神飲料，就能把工作干得盡善盡美。

她說(shuō)她有時(shí)候不得不把他們從床上拽起來(lái)，就像對(duì)我爸爸那樣——我爸爸曾經(jīng)承認(rèn)：“沒(méi)有你媽媽用淋浴和咖啡敦促我的話，我永遠(yuǎn)也成不了一名教授。”她那些瘋狂同行都是誰(shuí)我就不說(shuō)了，不過(guò)她那搞笑的描述里也包含著真摯的欽佩：“我是絕不敢像他們那樣的?！?/p>

我還記得她收到史蒂文·斯皮爾伯格寫(xiě)給她的信時(shí)激動(dòng)的樣子。之前，在羅馬一家電影院里觀看《E.T.》時(shí)，媽媽就非常激動(dòng)，她抓住我的手說(shuō)：“盧卡，這人是個(gè)天才?！倍@個(gè)天才現(xiàn)在邀請(qǐng)她出演角色了。我問(wèn)她是什么角色，她說(shuō)：“管它呢！他竟然要用我，你能想到嗎？”

她飛到蒙大拿州在電影《直到永遠(yuǎn)》中扮演一個(gè)天使，那是她最后一次在電影里露面，也許我應(yīng)該讓她跟我多說(shuō)一些那次的感受。我那時(shí)十九歲，也算是斯皮爾伯格的一個(gè)超級(jí)粉絲，但我們見(jiàn)面時(shí)聊得更多的是我的考試、我的首次浪漫戀情，以及其他一些不重要的日常話題。我們也聊她的過(guò)去，但不太聊她的電影。

在我們的對(duì)話中，她經(jīng)常會(huì)談起她的童年，講述讓她想起戰(zhàn)爭(zhēng)的故事和我們家族的歷史。在她最后的幾年里，多數(shù)是在早餐時(shí)，她會(huì)由著性子說(shuō)話，毫無(wú)顧忌。我應(yīng)該多問(wèn)她些事情，但當(dāng)你不過(guò)是個(gè)十幾歲的少年時(shí)，你很難想到媽媽四年后就要離開(kāi)你，也很難想到有那么多事她再也無(wú)法告訴你。

她去世之后，我對(duì)她的印象仍然停留在那時(shí)的前任“多蒂夫人”。當(dāng)我媽媽的癌癥顯然已控制不住時(shí)，親屬們聚集到了瑞士。

媽媽在她的伴侶羅伯特·沃爾德斯和我哥哥肖恩·費(fèi)勒的陪伴下從洛杉磯返回，我從米蘭趕過(guò)去，很快就會(huì)成為我第一任妻子的阿斯特麗德也從巴黎趕來(lái)，我媽媽最好的朋友多麗絲就住在附近。

幾個(gè)星期以來(lái)，我們就圍著那些能緩解媽媽病痛的藥團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。終于，一天下午肖恩對(duì)我說(shuō)：“你得放松一下，至少歇幾小時(shí)，有什么事我給你打電話。”于是我就照他的建議去看了場(chǎng)電影。

在洛桑劇院的黑暗中我接到了電話，媽媽最后一次睡去了。一直以來(lái)我都執(zhí)著地相信，哥哥讓我去看電影是為了保護(hù)我，好讓我看不到她最難受的時(shí)刻，就像大人們?cè)谡務(wù)撌虑闀r(shí)總把小孩子支到花園里玩耍一樣。

隨后一切都改變了。她不在了。當(dāng)那些似乎是從“和平之邸”圍墻上冒出來(lái)的攝影師最終消失后，媽媽和其他所有人心中的奧黛麗都變了。

在我回到我當(dāng)時(shí)工作的米蘭之后，我看到她的臉從每一處報(bào)攤上看著我。當(dāng)我成功擺脫笨拙的“赫本兒子”形象時(shí)，我也只能偶爾悼念一下她了。

我開(kāi)始慢慢明白，我不得不向這個(gè)偶像屈服（這一點(diǎn)除了我之外，任何人都知道），因?yàn)楸M管我長(zhǎng)大后知道媽媽很有名，但我真的不了解她的名氣有多大。

同樣地，人們經(jīng)常問(wèn)我是否有時(shí)間了解奧黛麗（似乎假設(shè)我也是從他們所處的距離來(lái)看她的），好像媽媽就定格在一系列黑白電影劇照里，沒(méi)有更進(jìn)一步似的。

相反，我最早的記憶里就有20世紀(jì)70年代的柯達(dá)和寶麗來(lái)彩色照片，和舊時(shí)的家庭相冊(cè)沒(méi)有什么不同。那時(shí)候，媽媽的形象基本上已經(jīng)從雜志封面上消失了。

1967年，《麗人行》和《盲女驚魂記》發(fā)行時(shí)，她的電影演員生涯就已經(jīng)走向終點(diǎn)。那時(shí)距離她出演《羅馬假日》已將近十五年，而距離她作為舞蹈演員訓(xùn)練的日子也差不多有三十年了。她就這樣不曾休息地跨入了四十歲的門(mén)檻，她對(duì)那些驚詫于她早早息影的記者闡明：“有人認(rèn)為我放棄自己的職業(yè)是為家庭做出的巨大犧牲，但根本不是那樣。這就是我最想要的?！?/p>

然后她再一次描述了她作為一名“家庭主婦”的新生活：“如果人們認(rèn)為那是一種枯燥乏味的生活可就太不幸了。你絕不會(huì)買(mǎi)一套公寓，剛裝修完就走開(kāi)。那里有你選的花、你播放的音樂(lè)、你等待的微笑。我想要家里是快快樂(lè)樂(lè)的，是這混亂世界中的一方樂(lè)土。我不想讓我的丈夫和孩子回到家就看到一個(gè)匆匆忙忙的女人，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)夠匆忙的了，不是嗎？”

（步步清風(fēng)摘自湖南文藝出版社《奧黛麗·赫本在家里》）