焦剛

梅里雪山山難后禁令迅速出臺(tái)——任何人、任何組織不得再攀登梅里雪山，梅里雪山從此成為登山者的禁地。

梅里雪山從海拔3500米的大本營(yíng)到峰頂，垂直距離達(dá)3200米，攀登難度甚至超過(guò)珠穆朗瑪峰。

上世紀(jì)30年代，當(dāng)那位著名的美國(guó)“游俠”學(xué)者約瑟夫·洛克來(lái)到梅里雪山腳下時(shí)，當(dāng)即被眼前的山峰那難以名狀的雄偉、俊秀折服——“這是世界上最美的山”，洛克脫口而出。

也許是被盛名所擾，近百年來(lái)，無(wú)數(shù)的登山者、探險(xiǎn)家全都試圖去登頂梅里雪山的主峰卡瓦博格，但遺憾的是，梅里雪山對(duì)于那些不速之客總是抱著冷酷無(wú)情的態(tài)度。時(shí)至今日，還沒(méi)有一個(gè)人、一支登山隊(duì)伍能夠在梅里成功登頂。

此外，不斷發(fā)生的山難更是讓后繼者望而卻步。尤其是1991年發(fā)生的那場(chǎng)“梅里大山難”，更是讓全世界為之震驚……許多登山者都嘆息著說(shuō)：也許，梅里雪山永遠(yuǎn)不會(huì)被人類征服。

梅里大山難：登頂梅里的終結(jié)

從滇藏線“茶馬古道”上的古渡口“奔子欄”出發(fā)，一路向西前往梅里雪山——汽車在蜿蜒的山路上盤(pán)旋，路旁生長(zhǎng)著不知經(jīng)歷了多少歲月的杉木和松樹(shù)，全都古老滄桑而又郁郁蔥蔥。曲折的山谷中，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一片片金色的梯田，幾處藏族村寨散落其間。而在寨子的背后，洶涌的瀾滄江在山間歡騰流淌……

越野車行駛了大概4個(gè)鐘頭之后，我們就來(lái)到了梅里腳下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只見(jiàn)湛藍(lán)天空下，晶瑩白亮的雪峰在遠(yuǎn)處傲然挺拔，被四周墨綠色的群山簇?fù)碇@示出威嚴(yán)中不失秀麗的氣度。而巨大的冰川從山巔綿延直下，來(lái)到山腰的時(shí)候戛然而止，如同一塊碩大無(wú)比未經(jīng)雕琢的白玉——這就是卡瓦格博，梅里雪山海拔6740米的主峰。

望著這樣的絕世美景，敬慕、肅然感在心中突然升起，大自然的鬼斧神工讓筆者內(nèi)心充滿了莫名的感動(dòng)……眾所周知的是：梅里雪山是當(dāng)?shù)氐氖ド?，千百年?lái)被藏民們崇拜和敬仰，而梅里時(shí)至今日仍然是一座“處女峰”，主峰卡瓦格博至今無(wú)人能夠登頂。

筆者此次前往梅里雪山當(dāng)然不是為了登頂——我們一行10人從昆明出發(fā)，千里跋涉只為瞻仰這座神山的偉岸。但是，在探險(xiǎn)界或者登山界，提到梅里雪山，哪能避開(kāi)“沖頂”、“探險(xiǎn)”、“山難”這些詞語(yǔ)呢……實(shí)際上，關(guān)于梅里雪山的“登山大事記”，任何有點(diǎn)登山常識(shí)的人都可以如數(shù)家珍。而筆者非常清楚的還有：今年是“梅里大山難”20周年，那些罹難的靈魂注定又要被人們追憶、祭奠。

從20世紀(jì)初開(kāi)始，被梅里美景折服的人類，就不斷夢(mèng)想著有一天，能夠完成對(duì)主峰卡瓦博格的沖頂。早在上世紀(jì)1902年，一支英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)就首次開(kāi)始了向梅里雪山的挑戰(zhàn)，受挫之后，大不列顛的紳士們知難而退，再也沒(méi)有打過(guò)梅里的主意；而后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一架美國(guó)飛機(jī)闖入神山禁地，試圖飛越卡格博峰頂，結(jié)果墜入冰川，機(jī)毀人亡；40多年后的1988年6月，由遇難飛行員的兒子克里奇率領(lǐng)的一支美國(guó)登山隊(duì)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，想要尋回父親的遺骸，但是，這支登山隊(duì)爬到海拔4200米的高度時(shí)已筋疲力盡，只能無(wú)功而返。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1902年英國(guó)人到梅里登山開(kāi)始，一直到1991年“梅里大山難”發(fā)生為止，近百年間不下十支隊(duì)伍試圖沖頂卡瓦格博，而其中最著名的，就是1990年底組建的中日聯(lián)合登山隊(duì)。

中日聯(lián)合登山隊(duì)集中了當(dāng)時(shí)中、日兩國(guó)的登山精英，他們攜帶專業(yè)設(shè)備于1990年12月1日進(jìn)駐山腳大本營(yíng)，隨即開(kāi)始登山。登山隊(duì)進(jìn)展神速，12月26日時(shí)已抵達(dá)海拔6300米的主峰右肩，這也就意味著：主峰卡瓦格博近在咫尺。正當(dāng)山下的人們翹首以待，期盼著沖頂成功的消息時(shí)，1月3日晚，噩耗傳來(lái)——中日聯(lián)合登山隊(duì)遭遇雪崩，17名登山隊(duì)員（中方6名，日方11名）全部遇難，無(wú)一生還。消息一經(jīng)發(fā)布，頓時(shí)震驚了整個(gè)世界。

梅里雪山山難是迄今為止世界第二大山難（遇難人數(shù)僅次于1996年珠峰山難），悲劇發(fā)生后，禁令迅速出臺(tái)——任何人、任何組織不得再攀登梅里雪山，梅里雪山從此成為登山者的禁地。

關(guān)于登頂失敗的種種推測(cè)

5年前，日本京都大學(xué)山岳會(huì)在梅里雪山下豎起了一座紀(jì)念碑，悼念在“梅里大山難”中遇難的中、日登山隊(duì)員。紀(jì)念碑就坐落在飛來(lái)寺旁邊，下滇藏公路后拐個(gè)岔道就能看見(jiàn)。

紀(jì)念碑全名叫做“中日友好登山隊(duì)遇難者紀(jì)念碑”，白色大理石雕成，鑲嵌在三米多高的山巖上。紀(jì)念碑下不斷有前來(lái)悼念的人群，從穿著打扮來(lái)看，大多數(shù)人都是些驢友，他們紛紛敬獻(xiàn)鮮花，寄托哀思，一束束的鮮花堆成了小山。

在紀(jì)念碑下駐足良久，筆者突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象——紀(jì)念碑周圍并沒(méi)有懸掛經(jīng)幡。在藏地，經(jīng)幡隨處可見(jiàn)，為藏民祈福、追悼之用。按常理講，紀(jì)念碑作為慰藉亡靈的地方，應(yīng)該早就被經(jīng)幡層層包裹才對(duì)，可是在這里，居然就一幅也沒(méi)有。

同行的藏族朋友告訴了筆者答案：梅里雪山是藏族人民心中的神山，珠峰卡瓦格博更被認(rèn)作是文成公主長(zhǎng)子的化身。每年秋末冬初，西藏、四川、青海和云南的一批批香客千里迢迢而來(lái)，圍著梅里雪山轉(zhuǎn)山朝拜，當(dāng)?shù)胤Q之為“轉(zhuǎn)經(jīng)”。由于在藏傳佛教中，梅里雪山屬羊，若逢藏歷羊年，“轉(zhuǎn)經(jīng)者更是增至百十倍。”屆時(shí)彎彎曲曲的山路之上，善男信女匍匐登攀的場(chǎng)面令人嘆為觀止。

所以，梅里雪山是神圣不可侵犯的。1990年底，中日聯(lián)合登山隊(duì)沖頂前夕，附近的藏民萬(wàn)人空巷聚集在飛來(lái)寺一帶的滇藏公路上，齊聲向神山祈禱：不要讓登山者爬上去！煨桑的濃煙直沖云霄——這大概是世界登山史上最不受當(dāng)?shù)厝藲g迎的一次登山活動(dòng)了。也許真是天人感應(yīng)，1月3日山難消息傳來(lái)，登頂失敗。

直到今天，藏族民眾對(duì)外人攀登梅里雪山還是非常抵制的，據(jù)說(shuō)：游客要是在梅里雪山景區(qū)走失，當(dāng)?shù)匕傩斩紩?huì)很熱情地參與尋找，但要是在登山過(guò)程中失蹤，情況就截然相反。失去了“人和”，梅里雪山如此難于攀登的原因就不難理解了。

不光是沒(méi)有“人和”，攀登梅里雪山也缺乏“天時(shí)”和“地利”。從氣候上看，由于印度洋暖濕氣流沿怒江峽谷和瀾滄江峽谷長(zhǎng)驅(qū)直入，梅里雪山的天氣瞬息萬(wàn)變，好壞轉(zhuǎn)換常在十幾分鐘之間，令人猝不及防，其規(guī)律難以掌握。也可以說(shuō)，沒(méi)有規(guī)律就是梅里雪山的規(guī)律。其次，由于梅里雪山地處低緯度，豐富的降水帶來(lái)深厚的積雪，而較高的氣溫又使積雪隨時(shí)可能解體、崩塌，氣象工作者就曾經(jīng)觀測(cè)到卡瓦格博一日雪崩上百次。

在攀登距離上，梅里雪山甚至超過(guò)了珠穆朗瑪峰。珠峰雖然在海拔高度上超過(guò)梅里雪山2000多米，但可以依靠牦牛馱物資到海拔6400米處，人力攀登只有2400多米的垂直距離。而梅里雪山從海拔3500米的大本營(yíng)到峰頂，垂直距離達(dá)3200米，攀登難度自然就更大。

就在筆者離開(kāi)梅里雪山的當(dāng)日，又一條登山者遇難的消息傳來(lái)——云南籍探險(xiǎn)家高家虎在私自登山途中失蹤，梅里雪山景區(qū)管理局、德欽縣公安局耗時(shí)半月、動(dòng)用上千人力搜尋無(wú)果，宣布高家虎遇難……

也許，梅里雪山真的不歡迎登山者。