程耀愷

五日一候，三候一節(jié)，六節(jié)一季，四季一歲。候、節(jié)、季、歲，是為節(jié)氣之?dāng)?shù)碼。

雨水的首候與三候各有一降雨過(guò)程，前為中等夜雨，后為黃昏微雨。古籍中記載的雨水三候，“獺祭魚”須在水邊看，“鴻雁來(lái)”當(dāng)為高處觀，“草木萌動(dòng)”若用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，應(yīng)是：亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。

驚蟄前日下午，隨兩位植物達(dá)人上大蜀山。山道上的梅花，大多隨風(fēng)飛墜，只有“宮粉”一枝瀟灑。形色各異春生植物的小花，則同心協(xié)力，打起精神，安享一年一度的歡樂(lè)時(shí)光。此前多次上山，尋扶芳藤而不遇，這次因?yàn)橛袔煾抵更c(diǎn)，得來(lái)全不費(fèi)功夫。扶芳藤與絡(luò)石未花時(shí)的區(qū)別，只能靠葉緣是否有齒來(lái)判斷，倘欲確斷，須等開(kāi)花、結(jié)籽之時(shí)再作理會(huì)。山坡下馬蘭頭與蒿子，都已捧出嫩葉，那是上好的野菜，可惜玩山的人，心思不在柴米油鹽，辜負(fù)了大地的饋贈(zèng)。上山伊始，即有微雨，漸漸變成細(xì)雨，踏青的人蜂擁而下，我們?nèi)藚s津津有味地在雨中，欣賞楓香樹(shù)的樹(shù)皮。山櫻的樹(shù)皮有獨(dú)特的橫紋，楓香樹(shù)皮上眼睛圖案，大而逼真，站在樹(shù)下，倘若那樹(shù)長(zhǎng)了四只眼睛，那么六目相對(duì)，不亦樂(lè)乎？然而這樂(lè)趣，也只有熱愛(ài)植物的人，才能領(lǐng)略到，與疾步避雨的人，就不相干了。

驚蟄當(dāng)日雨止，陽(yáng)光不算明媚，但慰情聊勝無(wú)。風(fēng)似有若無(wú)，顯得柔美無(wú)骨?！皫滋幵琥L爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”的青春大戲，開(kāi)臺(tái)鑼正待敲響，作為前奏曲，“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”的小品，業(yè)已悄然拉開(kāi)了帷幕。

前幾天文友有約，周日去撮鎮(zhèn)挖薺菜包餃子。這種聚會(huì)，已有兩三年的歷史了，再堅(jiān)持下去，或許成為傳統(tǒng)節(jié)目。文友袁平在撮鎮(zhèn)老家的農(nóng)舍，保存完好，前有兩進(jìn)平房，后有十六畦菜地，菜地里有花有菜，一片青枝綠葉。薺菜與餃子，不外是個(gè)由頭，實(shí)為一次交流與學(xué)習(xí)活動(dòng)。前年我就在袁家老屋做過(guò)《詩(shī)經(jīng)》講座，說(shuō)“講座”有拔高之嫌，主題發(fā)言而已。講了“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”，然后左提竹籃，右持小鏟，到田野挑薺菜。薺菜帶花自然好辨認(rèn)，不著花，葉子相似的野菜，就有好幾種，村姑鄉(xiāng)嫂，一望而知，于我等，難免犯愁。好在讀書人有拿手法器：書。長(zhǎng)谷川哲雄的《原野漫步》，就在竹籃里，翻到134頁(yè)和135頁(yè)，黃鵪菜、白屈菜、泥胡菜、滇苦菜、苦苣菜，乃至繁縷與卷耳，都有標(biāo)準(zhǔn)相與薺菜排在一起，這種場(chǎng)合，本本主義自有其用武之地，都是冰雪聰明的人，反復(fù)對(duì)照，出錯(cuò)率頃刻降為零。

書上沒(méi)有標(biāo)圖的，比如伏地菜，就拿來(lái)討論，人多智慧高，叫不出學(xué)名，叫土名也湊合，只要不落個(gè)見(jiàn)面不相識(shí)就好。就在大家覺(jué)得“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”之時(shí)，驀然就碰到攔路虎，一株貌不驚人葉片細(xì)長(zhǎng)的野菜，像是從地里突然冒出來(lái)似的，讓所有人目瞪口呆，有人說(shuō)是天外來(lái)客，有人說(shuō)似曾相識(shí)，總之，一瞬間小草變成了丈二金剛，讓人摸不著頭腦。不過(guò)這也不是邁不過(guò)的坎兒，把它連根掘起，放到紙盒里，回城時(shí)去向師傅討教，定有分曉。

因?yàn)闈M腦子都是薺菜，都是地里的越冬小草，居然忽略了蟄蟲(chóng)的存在。享受薺菜餃子之后，端上小椅到門外曬太陽(yáng)，門前是一塊兒白菜地，白菜與油菜幾乎同時(shí)開(kāi)花，臨近一株菜花，枝繁葉茂，頂了一頭金黃色花朵，在陽(yáng)光下悠然自得地?fù)u曳著，幾只小黃蜂，像無(wú)人機(jī)一般，此降彼起，那不是航拍，是采蜜。這種小黃蜂，幾天前與我曾有過(guò)照面，但僅是零星的，免不了躲躲閃閃的架式，今天，這世界好像是它們的了，它們可以隨心所欲地飛舞，它們和我們一樣，也提著小籃子，只是，我們的籃子里是薺菜，它們是花粉。此刻，我們已經(jīng)透過(guò)舌尖，把春天收納到體內(nèi)，而蜜蜂們還在與春共舞。

傍晚回城，第一件事就是請(qǐng)教我的師傅就花居士。居士說(shuō)：燕尾菜！哪里找到的？在合肥可有點(diǎn)兒稀罕。好了，剩下的事，就全賴網(wǎng)絡(luò)了。百度上顯示：富含維生素C與鈣，炒與下火鍋咸宜。于是，我把這株燕尾菜移植到花盆里，澆上定根水，以便進(jìn)一步觀察。然后給第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的朋友發(fā)短信，請(qǐng)他在群里轉(zhuǎn)發(fā)。我是老土，玩不好QQ與微信。

我上初二是1956年，那年《語(yǔ)文》課本上有臧克家的《春鳥(niǎo)》：“蟄蟲(chóng)聽(tīng)到了你的歌聲＼揭開(kāi)土被＼到太陽(yáng)底下去爬行”詩(shī)人以為是春鳥(niǎo)喚醒了蟄蟲(chóng)。其實(shí)是節(jié)氣。節(jié)氣喚醒的，豈止蟄蟲(chóng)，也喚醒了草木與鳥(niǎo)類。而在今天，今年的驚蟄，節(jié)氣還喚醒了我和我的朋友們冬眠已久的親近自然、關(guān)注生命的心靈。

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）