綃微

對(duì)于謝冰瑩來說，符號(hào)是她一生中的匆匆過客，催開她一樹的相思紅豆，卻未等來花好月圓。他們相識(shí)相知，最終勞燕分飛。她常想起那一年他在雪中作畫，畫了樓臺(tái)亭閣，畫了垂柳依依，畫了佳人樓頭望，塵世里最美好的故事被畫了開頭，卻沒來得及開始。那時(shí)候她就該明白，有些事情再美好的開端，也改變不了悲劇的收?qǐng)觥?/p>

他們的故事開始于烽火連天的亂世，結(jié)緣于長途跋涉的征戰(zhàn)，定情于魚雁往返的書箋。

1926年，北伐軍在湖南設(shè)中央軍校，她不顧父母的反對(duì)，借著二哥謝煥文的支持考入中央軍校女生部。她在軍校里遇見符號(hào)——長她一期的師兄，那時(shí)她的名字還是叫做“謝鳴岡”。和暖的陽光下，年輕干凈的少年聽她報(bào)完名字，微微皺了一下眉，筆尖流暢劃過白紙，說：“這名字俗了些，同你一點(diǎn)也不配，你看這個(gè)怎樣？”白紙上鐵畫銀鉤，極為瀟灑的字體寫著：謝冰瑩。

次年北伐軍夏斗寅部叛變，謝冰瑩和符號(hào)所在的軍校并入中央獨(dú)立師，西上討伐叛軍。行軍途中，雖然勞累困乏，符號(hào)卻總對(duì)她照顧有加——她常常走在隊(duì)伍后頭，看著符號(hào)背著兩個(gè)大背包的身影，一晃一晃，是人群中最耀眼的那一個(gè)。謝冰瑩有一支流光溢彩的筆，她在行軍途中寫就《從軍日記》，女孩家的心事從來婉轉(zhuǎn)，不可說的心事都在字里行間。世人傳唱這本書，剖析她的筆下悲歡，但那些解讀的文字，都忽視了那一點(diǎn)點(diǎn)憧憬。

北伐失敗后，謝冰瑩回到家鄉(xiāng)，隨即被母親軟禁在家，逼她與幼時(shí)定親的蕭明完婚。她咬定牙關(guān)不肯松口。在蕭家的催促和母親的施壓下，她無助而絕望，誰曾想，符號(hào)的一封信竟然闖過母親的層層攔截，遞到她的面前。

明慧如符號(hào)，大約已從她的音信全無里猜到什么，特意落款為“鳴妹”。他文筆這樣好，以至于母親看了他們來往的書信后，不僅不禁止女兒的對(duì)外聯(lián)系，還極為贊賞：“這個(gè)鳴妹仔何等博學(xué)與聰明，與我的鳴岡真稱得上是一對(duì)才女啊！”她在一旁暗暗笑，母親哪里知道，書信那頭，是梁山伯巧作改扮，要來搭救她這個(gè)祝英臺(tái)出苦海。

借著這些魚雁傳遞相思和勇氣，謝冰瑩瞞過了母親，假意答應(yīng)嫁入蕭家，和蕭明一場長談后，終于解除了這場婚約。

從蕭家離開，謝冰瑩遠(yuǎn)赴武昌，歷經(jīng)千辛萬苦，終于尋到符號(hào)。命運(yùn)還未顯出冰冷的獠牙，她記得溫馨美好的初識(shí)、攜手相隨的陪伴、志同道合的默契。后來她才明白，時(shí)局的翻云覆雨，將撥動(dòng)最致命的一根弦。

符號(hào)提及他們的婚禮，說既不要她穿中式的禮服，太紅太艷又臃腫又繁復(fù)，也不要西式的禮服，冰冰冷冷沒有溫度。她抱著素描本，一面勾勒輪廓一面細(xì)細(xì)講解：“那么就做這樣一件旗袍可好，月白底色，繡一整株紅梅，簡單而華貴?！彼滟澦撵`秀，握著她的手增添細(xì)節(jié)，一筆一筆，便畫到了他們的婚禮。

她不是嬌柔的女子，亦有難得的才華；他青年才俊，自有擔(dān)當(dāng)與抱負(fù)。情投意合，舉案齊眉，婚事雖然簡陋，事情卻順?biāo)煲蝗缦胂?。遠(yuǎn)在千里之外的母親對(duì)符號(hào)的平凡家世不滿，發(fā)來—封信與她斷絕關(guān)系。謝冰瑩一貫是倔強(qiáng)的性子，也知道母親不過是一時(shí)氣話，她將信隨手一收，依舊懷著滿心的甜蜜穿上了嫁衣。

婚后，他們的行程從武昌到北平再到上海。生活雖不安定，可平常的日子里有那么多的美好，云清天藍(lán)，花紅柳綠，他為她深情地讀一首詩，她為他繾綣地描一幅畫，不快被刻意丟在一邊漸漸淡忘。

1929年春，符號(hào)從同學(xué)那里求來一紙聘書，成了天津北方書店的職員，他們也在此時(shí)有了女兒符冰，謝冰瑩想起行軍的歲月，給女兒起了“小號(hào)兵”的昵稱——輾轉(zhuǎn)多年，如今守著溫馨小屋，月下對(duì)酒、花前落筆，如花朵的小女兒嬌俏美麗——可他們不會(huì)知道，亂局中難得的美好，只是為了反襯生活的悲涼。

1929年，白色恐怖層層罩下。符號(hào)赴書店上任的第一天，便被以特務(wù)嫌疑羈押。他這次離開，再未能回到他們位于天津的家。書店被查封后，友人多方奔走營救，終于保住了符號(hào)的性命，卻換來了5年監(jiān)禁。

她抱著女兒去見他，她說：“我一定會(huì)等你，你要好好的?！彼f了大大小小要他注意的事項(xiàng)。而符號(hào)什么都沒有說，只是定定地看著她的眉眼，也不流淚，卻帶著蒼涼無望的神情。她想，也許那時(shí)，符號(hào)已有所察覺。

謝冰瑩抱著小號(hào)兵回到符家，她真的準(zhǔn)備等他，可符家的家境實(shí)在太艱難，她攜女歸在門下，叔伯的臉色越發(fā)難看。謝冰瑩決定帶著女兒返回故鄉(xiāng)，她想，只要5年，5年后她便回來，還是他們的舉案齊眉。婆婆不置可否，只是悃悃惶惶地說：“你若是回去，你母親萬萬不會(huì)同意你嫁給我符號(hào)的。”她怕這個(gè)兒媳帶著孫女一去不回。

在車站，婆婆發(fā)瘋一樣沖過來搶走了女兒。車站上人群漸漸聚攏，她聽到有人在指點(diǎn)議論，伸出去要抱回女兒的手僵硬無力。婆婆仍在高聲叫罵，年少的桀驁爆發(fā)，半年來所有的委屈涌上心頭，她轉(zhuǎn)身上了火車，這一走，便再未回來。

此后的日子說來更像是夢，塵夢千秋其實(shí)都如此。戰(zhàn)亂之中音訊斷絕，她已經(jīng)再嫁，追問也好情思也罷，都沒有了可依仗的由頭。何況她與他之間還遠(yuǎn)隔了一灣海峽。她于窗口回望，海浪滔天魚雁飛渡，已無信可傳。

這一天是重陽，借著尚稱得上和煦的陽光，她將堆疊的舊物搬出晾曬。她如今搬這木箱已有些吃力，微微長喘著氣，手指輕柔按著手絹，一點(diǎn)點(diǎn)擦去薄薄一層灰塵，棗木箱獨(dú)特的細(xì)膩紋理便清晰地出現(xiàn)在掌心，古銅色鑰匙妥帖地送入鎖孔，手腕緩緩用力，齒輪相和轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)“咔”的一聲響，箱蓋翻開，像回到從前。

其實(shí)木箱里唯有一件衣服，上好的月白緞子，深藍(lán)細(xì)綢鑲邊，收腰提頸七分袖長，整株的紅梅自衣尾蔓延，裊裊錯(cuò)劃過腰際，于肩頭盛放。

這么多年，人們對(duì)她的稱呼從“謝姑娘”叫到“謝老太”，她卻一直在心里叫自己“謝冰瑩”?！爸x冰瑩”。記憶深處，有某個(gè)聲音叫過這個(gè)名字，溫潤爽朗，聲音干凈，帶著獨(dú)特的聲調(diào)。每當(dāng)拿起這件衣服，所有曾經(jīng)歷過的滄桑都蕩然無存，她像是又變成那個(gè)17歲的姑娘，變成了攜著符號(hào)的手，站在禮堂的新娘。

后來她知道，符號(hào)找過她、等過她，最終也娶了另一個(gè)她。消息遠(yuǎn)隔萬水千山，傳來只剩寥寥數(shù)語，卻保留著一個(gè)細(xì)節(jié)——那場婚禮，在重陽前夕，旗袍極美。

背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。

（責(zé)編 懸塔塔）