文 / 木心

芳 芳

文 / 木心

1

芳芳是侄女的同學(xué)，侄女說(shuō)了幾次，便帶她來(lái)看我了。明顯的羞怯，人也天生纖弱，與侄女的健朗成了對(duì)比。她們樂(lè)于對(duì)比，不用我分心招待，要來(lái)則來(lái)，要去則去，芳芳也成了熟客。算是我非正式的學(xué)生，都學(xué)鍵盤，程度不低。

我是小叔，侄女只比我小四歲，三人談的無(wú)非是年輕人才喜歡的事。雖然男女有別，但她們添置衣履，拉我品評(píng)選擇，這家那家隨著轉(zhuǎn)——這就叫做青年時(shí)代。

丁琰是男生，琴?gòu)椀每梢裕M(jìn)步不快，每星期來(lái)上兩節(jié)課，喜歡上了芳芳，我早就感覺(jué)到有這回事。

夏天侄女考取了中央音樂(lè)學(xué)院，又哭又笑地北上了，芳芳落第，閑在家，說(shuō)想工作。

芳芳仍舊時(shí)常來(lái)，不知是丁琰約她的，還是她約丁琰的。課畢，盡由他們談去，我總有什么事夠我小忙小碌。

再到夏天，丁琰被上海音樂(lè)學(xué)院錄取，我也快樂(lè)，他與芳芳做伴來(lái)，一起聽音樂(lè)、做點(diǎn)心，不上課了，拉扯些新鮮掌故。侄女南歸，住在我家，更熱鬧，誰(shuí)也不知道芳芳不愛(ài)丁琰。

侄女對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)并沒(méi)有什么，她一點(diǎn)也不喜歡他。那些信，熱度真高，越高越使芳芳笑，全給我看了。”

“不能笑，你們笑什么，我倒怪芳芳不好。以后你不可以看信。丁琰氣質(zhì)不錯(cuò)，也許，吃虧在于不漂亮，是嗎？”

“問(wèn)我？他又沒(méi)有寫信給我。”

“你們是不是笑他太瘦長(zhǎng)，至少脖子太細(xì)？”

“好像你聽見(jiàn)一樣。芳芳是隨便怎樣也不會(huì)像丁琰想的那樣的?！?/p>

平心而論，芳芳也不漂亮，過(guò)分清癯，不知修飾，只是眉眼秀潤(rùn)——未免自視過(guò)高。

丁琰確是因?yàn)槊飨ち朔挤嫉娜粺o(wú)情而病了，病起之日，對(duì)我說(shuō)：“一場(chǎng)夢(mèng)，不怨也不恨，上了想象力的當(dāng)。”

我很喜歡他的豁達(dá)，夸獎(jiǎng)道：“教過(guò)你鋼琴，沒(méi)教過(guò)你這些，無(wú)師自通，到底不是十九世紀(jì)的夜鶯了?！?/p>

我的話，反使他雙目瀅然，可見(jiàn)他是真的單獨(dú)愛(ài)了好一陣——使我想起自己的某些往事。

不知芳芳要避開丁琰還是急于獨(dú)立生活，她也去京城，進(jìn)了某家出版社當(dāng)校對(duì)。丁琰很少來(lái)，我家顯得冷清。另有些客人，是另一回事。

2

常有芳芳的信，信封信箋精美別致，一手好字，娟秀流利，文句也靈巧，靈巧在故意亂用成語(yǔ)典故，使意象捉摸不定，搖曳生姿。如果不識(shí)其人，但看其信，以為她是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的佳人。如果這些俏皮話不是用這樣的筆跡來(lái)寫，一定不會(huì)如此輕盈。什么時(shí)候練的字？與其人不相稱，她舉止頗多羞澀，談吐亦普普通通，偏在信上妙語(yǔ)連珠。我回信時(shí)，應(yīng)和她的風(fēng)調(diào)，不古不今，一味游戲。好在沒(méi)有“愛(ài)”的顧慮。我信任“一見(jiàn)鐘情”，一見(jiàn)而不鐘，天天見(jiàn)也不會(huì)鐘。丁琰來(lái)時(shí)，問(wèn)起芳芳，把信給他看，一致評(píng)價(jià)她的好書法。

信來(lái)信往，言不及義的文字游戲，寫成了習(xí)慣似的。某年秋天，我應(yīng)邀作鋼琴演奏比賽的評(píng)判，便上了京城，事先致函侄女和芳芳，不料即來(lái)復(fù)示，各要代購(gòu)春裝冬裝，男人去買女裝已是尷尬，尺寸不明，來(lái)個(gè)“差不多”買下帶走便是。

當(dāng)她倆試穿時(shí)，居然表示稱心如意。我說(shuō)：“以后別叫我辦這種事?！?/p>

評(píng)判的事呢，做個(gè)聽眾還不容易，大家說(shuō)好，我就點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)差勁，我又點(diǎn)頭，反正我的學(xué)生都沒(méi)來(lái)參加比賽，我完全“放松”，背地里有人說(shuō)我穩(wěn)健持重，城府深——他們沒(méi)有看見(jiàn)我和侄女、芳芳，三小無(wú)猜，大逛陶然亭兒童公園，坐滑梯，蕩秋千之后，吃水餃比賽，我榮獲第一名。

那年在京城，別的都忘個(gè)冥冥蒙蒙，只記得當(dāng)時(shí)收到一封本埠信，芳芳的，其中有句：

“想不到昨天你戴了這頂皮帽竟是那樣的英??！”

很不高興她用這種語(yǔ)調(diào)來(lái)說(shuō)我，所以后來(lái)見(jiàn)面，我換了一頂帽子。

沒(méi)有中斷通信，不過(guò)少了，而且是從安徽寄來(lái)的，芳芳下放到農(nóng)村去勞動(dòng)，字里行間，不見(jiàn)俏皮，偶然夾一句“似水流年，如花美眷……”我笑不出，我在城市中也無(wú)非是辛苦逐食，哪有閑情逸致可言。這樣又是兩年過(guò)去。

3

芳芳家在上海，終于可以回來(lái)度春節(jié)，似乎是延期了。一個(gè)下午，突然出現(xiàn)，說(shuō)是到家已一個(gè)多星期。她不奇怪，我可奇怪得發(fā)呆——換了一個(gè)人？我嘴里是問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，眼和心卻兀自驚異她的興旺發(fā)達(dá)，膚色微黑泛紅，三分粗氣正好沖去了她的纖弱，舉止也沒(méi)有原來(lái)羞澀，尤其是身段，有了鄉(xiāng)土味的婀娜。我這樣想：長(zhǎng)時(shí)的勞作，反使骨肉亭勻，回家，充足的睡眠、營(yíng)養(yǎng)，促成了遲熟的青春，本是生得嬌好的眉目，幾乎是顧盼曄然，帶動(dòng)整個(gè)臉……是位很有風(fēng)韻的人物。我們形成了另一種融洽氣氛，似乎都老練得多。她言談流暢，與她娟秀流利的字跡比較相稱了。

她是不知道的，我卻撇不開地留意她的變化，甚至不無(wú)遺憾地想：如果當(dāng)年初次見(jiàn)面，就是這樣的一個(gè)人……

在愛(ài)情上，以為憑一顆心就可以無(wú)往而不利，那完全錯(cuò)！形象的吸引力，殘酷得使人要呼天搶地而只得默默無(wú)言。由德行，由哀訴，總之由非愛(ài)情的一切使人給予憐憫、尊敬，進(jìn)而將憐憫尊敬擠壓成為愛(ài)，這樣的酒醉不了自己醉不了人，這樣的酒酸而發(fā)苦，只能推開。也會(huì)落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而說(shuō)，我愛(ài)的必是個(gè)有魅力的人。丑得可愛(ài)便是美，情侶無(wú)非是別具慧眼別具心腸的一對(duì)。甚至，還覺(jué)得“別人看不見(jiàn)，只有我看得見(jiàn)”，驕傲而穩(wěn)定，還有什么更幸福。

我迅即趨于冷靜。相識(shí)已五年，盡管通過(guò)許多言不及義的俏皮信，芳芳的心向我是不知究竟的，只看到她不虛偽，也不做作。但淡泊、膽怯、明哲保身，是她的特征。我?guī)状稳ミ^(guò)她家，感到她對(duì)父母、弟妹，都用二分之一四分之一的心。她對(duì)音樂(lè)、文學(xué)，也懶散、游離——與其說(shuō)她從不做全心全意的事，不如說(shuō)上帝只給她二分之一四分之一的心。這個(gè)小小的宿命論，也就使我平下來(lái)，靜下來(lái)。

本埠信——芳芳的老作風(fēng)，善于說(shuō)話貼郵票的。

這信……重讀一遍，再讀一遍，從驚悅到狂喜。結(jié)束時(shí)，她寫道：“……即使不算我愛(ài)你已久，但奉獻(xiàn)給你，是早已自許的，怕信遲到，所以定后天（二十四日），也正好是平安夜，我來(lái)，圣誕節(jié)也不回去。就這樣，不是見(jiàn)面再談，見(jiàn)面也不必談了，我愛(ài)你，我是你的，后天，晚六點(diǎn)整，我想我不必按門鈴?！?/p>

以我的常規(guī)，感到有傷自尊，她就有這樣的信念，平安夜圣誕節(jié)一定是賦予她的？她愛(ài)我，不等于我愛(ài)她。我豈非成了受命者。赴約，她是赴自己的約，說(shuō)了“我是你的”，得讓我也說(shuō)“我是你的”，就不讓我說(shuō)？就這樣？

當(dāng)時(shí)全沒(méi)有意識(shí)到這些，只覺(jué)得事出非常，與我多年來(lái)認(rèn)知的芳芳顯然不符，她矜持、旁觀。不著邊際、怕水怕火，凡事淺嘗即止——驟爾果斷熾烈、大聲疾呼……這些疑惑反而強(qiáng)化了我的歡慶，我狀如勝利者，幾乎在抱歉了，我有什么優(yōu)越性使她激動(dòng)如此？

分別婉謝了其他朋友的圣誕邀請(qǐng)。清理客廳臥房浴室，所謂花、酒、甜品、咸味……

是六點(diǎn)整，是她，是不必按門鈴。

并未特別打扮，眼神、語(yǔ)氣、笑容，一如往常，所以這頓晚餐也澹靜無(wú)華，茫然于晚餐之后談什么，就像是飲茶抽煙到深夜，照例送她上車回家。

4

亞當(dāng)、夏娃最初的愛(ài)是發(fā)生于黑暗中的嗎，一切如火如荼的愛(ài)都得依靠黑暗嗎，當(dāng)燈火乍熄，她倏然成了自己信上所寫的那個(gè)人，她是愛(ài)我的，她是我的，輕呼她的名，她應(yīng)著，多喚了幾聲，她示意停止，渴望和她說(shuō)些涌動(dòng)在心里的話；然而她渴望睡……其實(shí)直到天色微明，都沒(méi)有睡著過(guò)，我決意裝作醒來(lái)，想談話，她卻起身了。

從浴室出來(lái)，她坐在椅上望著長(zhǎng)垂的窗簾。

我迅速下床，端整早點(diǎn)，又怕她寂寞，近去吻她，被推開了。

一點(diǎn)點(diǎn)透過(guò)窗簾薄明的光也使她羞怯么，我又偎攏——她站起來(lái)：

“回去了。”

這時(shí)我才正視她冷漠的臉，焦慮立即當(dāng)胸攫住我：

“不要回去！”

“回去?！?/p>

“……什么時(shí)候再來(lái)？”

她搖搖頭。

“為什么？”

“沒(méi)什么?！?/p>

“我對(duì)不起你？”

“好了好了?！?/p>

也不要我送她，徑自開門，關(guān)門，下樓。

圣誕節(jié)早晨六時(shí)缺五分。

能設(shè)想醉后之悔厭，或醉醒后一時(shí)之見(jiàn)的決意絕飲。我不以為她的幸福之感是荒誕無(wú)稽，也不以為她錯(cuò)了或我錯(cuò)了，即使非屬永約，又何必絕然離去。

兩天無(wú)動(dòng)靜，去她家，說(shuō)回安徽了，這是明的暗示。春節(jié)后，知道她已北上。不知是誰(shuí)告訴我的。

我沒(méi)有得到什么。她沒(méi)有失去什么。她沒(méi)有得到什么。我沒(méi)有失去什么。最恰當(dāng)?shù)谋扔魇牵簤?mèng)中撿了一只指環(huán)，夢(mèng)中丟了一只指環(huán)。

是個(gè)謎，按人情之常，我猜不透，一直痛苦，擱置著，猜不下去。

因?yàn)椴虏幌氯ゲ磐纯唷偻纯嘁膊虏幌氯ァ沁@樣，漸漸模糊。

大禍臨頭往往是事前一無(wú)所知。十年浩劫的初始兩年，我不忍看也得看音樂(lè)同行接二連三地倒下去，但還沒(méi)有明確的自危感——突然來(lái)了，什么來(lái)了？不必多說(shuō)，反正是活也不是死也不是的長(zhǎng)段艱難歲月。我右手?jǐn)鄡芍?，左手又?jǐn)嘁恢浮酱耍平僖菜憬Y(jié)束。又坐在什么比賽的評(píng)判席上。是“否極泰來(lái)”的規(guī)律嗎，我被選為本市音樂(lè)家協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)，陡地賓客盈門，所見(jiàn)皆笑臉，有言必恭維。家還是住在老地方，人還是一個(gè)，每天還是有早晨有黃昏。

黃昏，門鈴，已聽出芳芳的嗓音——十四年不見(jiàn)。

5

頭發(fā)斑白而稀薄，一進(jìn)門話語(yǔ)連連，幾乎聽不清說(shuō)什么，過(guò)道里全是她響亮的嗓音，整身北方穿著，從背后看更不知是誰(shuí)。引入客廳，她坐下，我又開一盞燈，她的眉眼口鼻還能辨識(shí)，都萎縮了，那高高的起皺的額角，是從前沒(méi)有的。外面下著細(xì)雨，江南三月，她卻像滿臉灰沙，枯瘦得很，連那衣褲也是枯瘦的。

她不停地大聲說(shuō)話，我像聽不懂似的望著她高高的額角，有什么法子使她稍稍復(fù)原，慢慢談，細(xì)細(xì)談。

她在重復(fù)著這些：“……要滿十年才好回來(lái)，兩個(gè)孩子，男的，現(xiàn)在才輪到啊，輪到我回上?！粊?lái)，哈爾濱，他在供銷社，采購(gòu)就是到處跑，我管賬，也忙，地址等會(huì)兒寫給你，來(lái)信哪，我找到音樂(lè)會(huì)，噢不，音樂(lè)家協(xié)會(huì)去了，一回家，弟妹說(shuō)你是上海三大名人之一，看報(bào)知道的，報(bào)上常常有你的名字，你不老，還是原來(lái)那樣子，怎么不老的呢……就是嘛，要十年，不止十年了，安徽回去，不要了，到過(guò)長(zhǎng)春沈陽(yáng)，總算落腳在哈爾濱，大的八歲，小的六歲了，他要個(gè)女兒，我是夠了，我妹妹想跟了來(lái)，我說(shuō)上火車站……”

沖了茶，她不等我放在茶幾上，起身過(guò)來(lái)接了去，北方民間的喝法，吸氣而呷，發(fā)出極響的水聲，語(yǔ)聲隨之又起：“你是三大名人之一，昨天，是昨天找到你協(xié)會(huì)，看門的把地址告訴我。其實(shí)我來(lái)過(guò)的，以為你早搬家了，我以為你在運(yùn)動(dòng)中早就死了，死了多少人哪，我也換了好幾個(gè)地方，大連待過(guò)半年，你是一點(diǎn)不老，還是那樣子，奇怪頭發(fā)都不白，看門的說(shuō)要找你得快，你馬上要出國(guó)，是嗎，英國(guó)？法國(guó)？還回來(lái)？我看你不回來(lái)了？你不老，昨天沒(méi)有空，今天一天又買東西，我也就要走了，今兒晚上非得找到。到門口還擔(dān)心，哎，茶，我自己來(lái)……”

想使她靜下來(lái)，靜下來(lái)才有希望恢復(fù)，給她沏茶，端盒糖果，找?guī)妆拘掳娴那僮V、我個(gè)人的影集，題了字，延長(zhǎng)“幕間休息”，希望她的思緒接通往昔的芳芳，也就是從前的我。可惜門鈴作響，多的是不速之客，進(jìn)來(lái)三位有頭有臉的大男人。

芳芳收起我的贈(zèng)物，把茶呼嚕喝干：“不打擾了，走了走了，真高興，總算找到，我走了，你們請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，走了?！?/p>

請(qǐng)她留個(gè)通信處，她是一邊念一邊解釋，一邊寫的。

送她到樓下，門口，她的手粗糙而硬瘠，走路的速度極快，一下子就在行人中消失，路面濕亮，雨已止歇。

等三位不速之客告辭，我才在燈下細(xì)看她的地址，有一點(diǎn)點(diǎn)從前的筆跡，只有我辨得出。

“奇遇”還要來(lái)，來(lái)的不是人，是信：“這次能見(jiàn)到你，真是意外，我一直以為你早已被迫害而死，我想，回到上海，家里人會(huì)告訴我有關(guān)你的消息，不用問(wèn)，他們會(huì)說(shuō)的。哪知你還在，還不見(jiàn)老，我真是非常高興，真是不容易的，能活下來(lái)，也就不必去多想了，保重身體。

“這次我買了船票，到大連再轉(zhuǎn)火車，安靜些也便宜些。好久不見(jiàn)海了，這渤海雖然不怎么樣，但也遼闊無(wú)邊，一人站在甲板上，倚欄遙望，碧浪藍(lán)天，白鷗回翔，我流下眼淚，后悔當(dāng)初是這樣地離開你，后悔已來(lái)不及，所以我更深地后悔，第一次流淚之后，天天流淚。

“你到了外國(guó)，能寫信給我嗎？謝謝你給我的影集，其中還有我們?cè)诒本┩骠[的照片。謝謝你給我的琴譜，我居然還讀懂一些，你寫得真好，很想在琴上彈出來(lái)聽聽。

“如果以后你回國(guó)，也請(qǐng)告訴我，知道了就可以了，不會(huì)打擾你的。如果你以后到哈爾濱，那請(qǐng)來(lái)看看我們一家。

“異國(guó)他鄉(xiāng)，多多保重身體！祝你萬(wàn)事如意！”

她在信封、信紙的末尾，又寫了詳細(xì)的地址，實(shí)在是詫異，說(shuō)話已經(jīng)這樣繁瑣嘮叨，怎又寫出這樣的信來(lái)，字跡，那是衰敗了，信紙是供銷社的粗糙公箋。

6

出國(guó)前夕，曾發(fā)一信，告知啟程日期，所往何國(guó)。那不談比談更清楚的一切，我沒(méi)有談，只說(shuō)：

“我也非常高興能重見(jiàn)你，感謝你在天海之間對(duì)我的懷念和祝福。我自當(dāng)回來(lái)，會(huì)到哈爾濱一游，以前曾在哈爾濱住過(guò)半月，‘道里’比‘道外’美，松花江、太陽(yáng)島更是景色宜人，告訴你兩個(gè)可愛(ài)的兒子，有個(gè)大伯要見(jiàn)見(jiàn)他倆，一同去蘆葦叢里打野鴨子……”

在宴會(huì)、整裝、辦理手續(xù)的日夜忙碌中，芳芳的信使我寧?kù)o……已不是愛(ài)，不是德，是感恩心靈之光的不滅。無(wú)神論者的苦悶，就在于臨到要表陳這種情懷時(shí)，不能像有神論者那樣可以把雙手伸向上帝。

我卻只能將捧出來(lái)的一份感恩，仍舊訕然納入胸臆——沒(méi)有誰(shuí)接受我的感恩。

“奇遇”還有，來(lái)的不是信，是一陣風(fēng)——參觀了倫敦塔后，心情沉重，我一直步行在泰晤士河邊，大風(fēng)過(guò)處，行人衣發(fā)翻飄，我腦中閃出個(gè)冰冷的怪念頭：——如果我死于“浩劫”，被殺或自殺，身敗名裂，芳芳回來(lái)時(shí)，家里人作為舊了的新聞告訴她——我的判斷是：她面上裝出“與己無(wú)關(guān)”，再裝出“惋惜感嘆”，然后回復(fù)“與己無(wú)關(guān)”。

她心里暗暗忖量：“幸虧我當(dāng)時(shí)走了，幸虧從此不回頭，不然我一定要受株連，即使不死，也不堪設(shè)想——我是聰明的，我對(duì)了，當(dāng)時(shí)的做法完全對(duì)了——好險(xiǎn)！”

這個(gè)怪念頭一直跟著我。

久居倫敦的一位中國(guó)舊友，曩昔同學(xué)時(shí)無(wú)話不談，他是仁智雙全的文學(xué)家，老牌人道主義者。一日酒到半醉，我把前后四個(gè)芳芳依次敘述清楚，細(xì)節(jié)也縝密不漏，目的是要他評(píng)價(jià)我在泰晤士河畔的風(fēng)里得來(lái)的怪念頭——他一聽完就接口道：“你怎么可以這樣想！”

靜默了片刻，他說(shuō)：“明天，明天再談?！?/p>

我笑：“為什么要到明天，今夜準(zhǔn)備為我的問(wèn)題而失眠？翻那些參考書？”

他也笑：“把我攪混了，你和芳芳，都是小人物，可是這件公案，是大事。你說(shuō)蒙田，蒙田也一時(shí)答不上，我得想想，怕說(shuō)錯(cuò)?！?/p>

第二天在咖啡店見(jiàn)面，我友確實(shí)認(rèn)真，開口即是：“你想的，差不多完全是對(duì)的！”

他的嗓音高，驚擾了鄰座的兩位夫人，我趕緊道歉。文學(xué)家說(shuō)：“你只會(huì)道歉，我倒想把這段往事講給她們聽聽?！?/p>

“噓——?dú)W洲人對(duì)這些事是無(wú)知的?！?/p>