三個(gè)木

這兩天去北京電影節(jié)的朋友都提到了《怒》這部電影。

《怒》2016年9月在日本上映，由韓裔導(dǎo)演李相日導(dǎo)演，編劇是導(dǎo)演的老搭檔吉田修一。2010年，李相日與吉田修一合作電影《惡人》，獲得了第35屆報(bào)知映畫賞最佳影片、最佳女主和最佳男配。

這次導(dǎo)演李相日起用了渡邊謙、妻夫木聰、綾野剛、宮崎葵、廣瀨鈴等當(dāng)紅演員，配樂還請(qǐng)來(lái)了國(guó)際音樂大師坂本龍一，可以說(shuō)是超級(jí)豪華卡司。

因此，《怒》一上映就吸引了大批影迷，成為這次參加北京電影節(jié)最受關(guān)注的影片之一。

這部142分鐘的電影，從一樁發(fā)生在東京郊區(qū)住宅的兇殺案開始，分為3條線，涵蓋懸疑、愛情和同性等元素。導(dǎo)演在刻畫整個(gè)日本社會(huì)群像的同時(shí)，著力勾畫人與人之間的信任，整部電影平靜得讓人窒息，但引發(fā)無(wú)窮的思考。

主線

《怒》的主線劇情是一起兇殺案的追兇過程。

一個(gè)打零工的男人在一個(gè)夏日去東京郊區(qū)尋找做工地點(diǎn)，但在大太陽(yáng)下找了半天都沒有找到，只好打電話給工頭，卻發(fā)現(xiàn)自己被工頭耍了。他憤怒又迷茫地坐在一間民宅前，不知道接下來(lái)該做些什么。

這個(gè)時(shí)候，這家的女主人回來(lái)了。善良的女主人看到這個(gè)落魄的男人心生憐憫，好心從家里給他端來(lái)了一杯茶。

沒有想到，這個(gè)舉動(dòng)卻激怒了這個(gè)男人，他認(rèn)為女主人在可憐自己，這樣的可憐在他看來(lái)是一種居高臨下的蔑視。

在憤怒之下，男人殺死了女主人。發(fā)現(xiàn)女主人斷氣后，兇手并沒有立刻離開，他把女主人放入浴缸，偏執(zhí)地希望她能復(fù)活。

在悶熱的等待中，男主人回來(lái)了，兇手只能再下狠手，殺死了男主人，并用血在墻上寫了一個(gè)大大的“怒”字。

犯下這樁兇殺案后，兇手做了整容手術(shù)隱匿起來(lái)，警方經(jīng)過勘查，發(fā)布了兇手整容后的照片，并在全國(guó)通緝。

此時(shí)，在三個(gè)不同地方出現(xiàn)了和兇手很像的男人，由此引出3條支線。

千葉

愛子因?yàn)橛休p度智力障礙而離家出走，流落到風(fēng)俗店賣春。

被父親接回來(lái)后，邂逅了幫父親做事的臨時(shí)工哲也。哲也三個(gè)月前剛來(lái)到千葉，他沉默寡言，讓外人摸不清底細(xì)。但愛子和哲也相愛了。

愛子的父親對(duì)此感到很不安，正好在新聞中看到通緝逃犯的消息，他發(fā)現(xiàn)哲也和逃犯長(zhǎng)得很像，對(duì)哲也來(lái)歷不明的身份更加懷疑。

愛子也得知了通緝逃犯的消息，經(jīng)過一番掙扎之后，她在信任和報(bào)警之間選擇了報(bào)警。

警察來(lái)現(xiàn)場(chǎng)勘查指紋之后，告訴愛子和她父親，哲也的真實(shí)身份是逃債者，他的父母欠下了高利貸，為了逃避債務(wù)和高利貸團(tuán)伙的追殺，哲也改名換姓來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)。他并不是犯下東京那起殺人案的兇手。

好在，這個(gè)故事的結(jié)局并沒有那么糟。哲也最后還是回到了愛子身邊。

在愛子和哲也坐在回家的火車上時(shí)，愛子的目光從愛人的臉上慢慢轉(zhuǎn)移，對(duì)準(zhǔn)鏡頭，讓屏幕前的觀眾突然一激靈，愛子那雙單純的眼睛好像在拷問著我們：你真的信任自己的愛人嗎？

東京

在東京工作的白領(lǐng)優(yōu)馬是一位同性戀者，為了排遣孤單，他把自己的每段休息的時(shí)間都安排得滿滿的。

一次偶然，他認(rèn)識(shí)了無(wú)業(yè)游民直人，在兩人發(fā)生關(guān)系后，優(yōu)馬把直人帶回了自己家中，告訴直人可以暫時(shí)住在這里。

對(duì)直人來(lái)說(shuō)，這一邀請(qǐng)意味著信任，這樣的信任讓他感到從未有過的溫暖。

兩人的關(guān)系越來(lái)越近，直人陪優(yōu)馬去看望臨終的母親，他們還約好死后要葬在一起。優(yōu)馬覺得自己愛上了性格安靜溫柔的直人，盡管對(duì)他不甚了解，但全身心地信任著他?？墒沁@種信任又這么脆弱。優(yōu)馬無(wú)意間看到直人在咖啡店和一個(gè)陌生女子開心地聊天，質(zhì)問直人對(duì)方是誰(shuí)，但直人沒有解釋，反而消失了。

此時(shí)，優(yōu)馬在電視上無(wú)意間看到逃犯通緝的新聞，發(fā)現(xiàn)逃犯和直人長(zhǎng)得非常相似，他感到恐懼，懷疑直人就是那個(gè)殘忍殺死一對(duì)夫婦的兇手。

就在這個(gè)時(shí)候，他突然接到警方的電話，問他是不是認(rèn)識(shí)一個(gè)叫做直人的人。

慌亂之中，優(yōu)馬否認(rèn)了自己認(rèn)識(shí)直人，并把直人放在家中的生活用品全部扔掉了，想抹去他存在的一切痕跡。

配樂《行方》在這個(gè)時(shí)候響起，緊促的節(jié)奏和優(yōu)馬的慌亂讓觀眾心里一緊，都開始忍不住懷疑直人是兇手了。

過了幾個(gè)月，直人依然沒有消息，逃犯通緝也在繼續(xù)。

某天，優(yōu)馬路過那家咖啡店，看到了上次和直人坐在一起的女孩，他忍不住走過去問女孩關(guān)于直人的消息。

女孩認(rèn)出了優(yōu)馬，告訴他，直人和自己從小在福利院長(zhǎng)大，情同兄妹。那天他們約在這里見面，直人開心地跟她說(shuō)著關(guān)于優(yōu)馬的種種。但沒過多久，直人心臟病突發(fā)倒在了公園的灌木叢中，去世了。

優(yōu)馬得知真相，對(duì)自己曾經(jīng)的懷疑感到后悔和憤怒，但無(wú)論怎樣，他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了所愛的人，再也沒有挽回的可能。

沖繩

小泉跟隨生活作風(fēng)開放的母親搬到?jīng)_繩島，她暗自下決心，決不變成像母親那樣的女人。她和同學(xué)辰哉乘船來(lái)到一座無(wú)人島，發(fā)現(xiàn)了住在廢墟中的背包客田中。純真善良的小泉經(jīng)常來(lái)看望田中，他們成了朋友。

在小泉和辰哉的一次外出中，小泉遭到了駐日美軍的強(qiáng)奸，辰哉目睹了這一切卻不敢趕走美軍，只能躲在陰暗處哭泣。

這一段被強(qiáng)奸的劇情，坂本龍一配上了《米兵》的配樂，聽的時(shí)候覺得五臟六腑都在跟著一起顫抖。好像閉上眼都能看到少女的無(wú)助和少年的怯懦，而美軍那雙強(qiáng)有力的手好像就在身邊，把觀眾牢牢地按在地上，動(dòng)彈不得。

這件事發(fā)生后，小泉不愿再出門，辰哉也更加沉默。

田中來(lái)到辰哉家的客棧打工，和辰哉逐漸親近，辰哉對(duì)這個(gè)萍水相逢的陌生人充滿信任。

一天晚上，田中突然發(fā)瘋般把客棧的東西全部砸爛，然后逃回了無(wú)人島上。辰哉放心不下，去看田中，發(fā)現(xiàn)田中住處的墻上寫著一個(gè)大大的“怒”字。

田中似笑非笑地告訴辰哉，小泉被強(qiáng)奸時(shí)他也在旁邊，其實(shí)他早就看到兩個(gè)美國(guó)大兵糾纏她，在整個(gè)過程中，他都躲在旁邊偷笑。

善良忠厚的辰哉不能忍受朋友的這種背叛，在憤怒之下，他用刀捅死了這個(gè)自己最信任的人。辰哉一直不知道這個(gè)人就是兇殺案的兇手，在被逮捕后，辰哉仍在反復(fù)強(qiáng)調(diào)：因?yàn)樽约悍浅Ｐ湃嗡?，所以無(wú)法原諒他的罪行。

這部電影探討了“信任”與“憤怒” 的關(guān)系。每個(gè)人都是主角，每個(gè)人都和這兩個(gè)詞有關(guān)。

兇手（田中）是一個(gè)心理極度扭曲的人，他不信任任何人的善意，并且會(huì)把這種善意曲解為對(duì)方對(duì)自己的蔑視，他因此而感到憤怒，紓解憤怒的方法便是懲罰對(duì)自己表達(dá)善意的人，無(wú)論這種懲罰由自己來(lái)完成（殺害東京的夫婦），或是由別人來(lái)完成（觀看小泉被強(qiáng)奸），都會(huì)讓他感到病態(tài)的快樂。

因?yàn)椴恍湃?，田中殘忍地毀了別人。

愛子的憤怒主要來(lái)自于身邊的人對(duì)自己的不信任。

因?yàn)樵?jīng)流落風(fēng)俗場(chǎng)所，加上輕度智力障礙，小鎮(zhèn)的居民總是對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。好不容易出現(xiàn)了真愛哲也，還被懷疑是兇殺案的兇手。電影中有一幕讓我記憶深刻，父親告訴愛子通緝犯和哲也長(zhǎng)得很像，愛子在通緝告示前看了很久，說(shuō)，我覺得一點(diǎn)也不像啊。然后問父親，你為什么覺得哲也就是通緝犯呢？是因?yàn)閻圩訂幔垦韵轮馐?，因?yàn)槲矣兄橇φ系K、曾經(jīng)賣過春就覺得我不配被愛嗎？愛上我的人一定就是逃犯嗎？

但最終愛子還是選擇了報(bào)警，這是她憤怒的一種反擊，因?yàn)闊o(wú)法被信任、被平等對(duì)待，所以干脆用不理智的方式打破目前的狀態(tài)。其實(shí)報(bào)警不僅是傷害哲也，也是在傷害自己。在被告知哲也不是兇手時(shí)，愛子的父親的沉痛表情也有對(duì)女兒的愧疚。

因?yàn)椴恍湃?，愛子傷害了自己?/p>

優(yōu)馬是一個(gè)和我們一樣小心翼翼生活在城市的白領(lǐng)，他對(duì)任何事情都小心謹(jǐn)慎，只有在晚上和周末才能放縱自己的欲望。遇到直人，他明明感到自己被這個(gè)人強(qiáng)烈吸引，但城市生活教會(huì)他的謹(jǐn)慎仍然存在著。

他高估了自己對(duì)直人的信任，當(dāng)危機(jī)爆發(fā)，這種信任就會(huì)立刻坍塌。只有在一切不可挽回的時(shí)候，優(yōu)馬才有足夠的安全感去完全信任這個(gè)已經(jīng)離去的人，盡管到此時(shí)，為時(shí)已晚。除了這份遲來(lái)的卻不可動(dòng)搖的信任之外，他只剩下對(duì)自己的憤怒。

就像結(jié)尾，直人的妹妹告訴優(yōu)馬：真正在乎的東西，不會(huì)越來(lái)越多，只會(huì)越來(lái)越少。

因?yàn)椴恍湃?，?yōu)馬失去了摯愛。

最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)辰哉，這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的少年擁有最堅(jiān)定不移的信任，這種信任幾乎是天生的，你也可以說(shuō)它是盲目的。他不知道全世界都在通緝他最信任的這個(gè)人，也不知道這個(gè)人在自己最痛苦的時(shí)候躲在旁邊偷笑。

王小波說(shuō)，人的痛苦，本質(zhì)上都來(lái)源于對(duì)自己無(wú)能的憤怒。在愛子被強(qiáng)奸時(shí)，辰哉沒有挺身而出反而躲了起來(lái)，這樣的無(wú)能讓他對(duì)自己憤怒。他本以為，田中可以理解這種憤怒，但真相卻是，田中躲在暗處嘲笑被強(qiáng)奸的小泉和膽怯的辰哉。辰哉在憤怒的驅(qū)使下，拿刀捅向田中，那一刻，和田中在憤怒的驅(qū)使下殺死女主人，是多么相似啊。

因?yàn)樘^信任，辰哉毀了自己。

電影最后的配樂《forgiveness》，舒緩、悠長(zhǎng)，好像試圖給這復(fù)雜的人性畫一個(gè)圓滿的句號(hào)，但，辜負(fù)了信任還能再次獲得原諒嗎？那些被傷害的人都可以忘記傷痛嗎？爆發(fā)出來(lái)的憤怒已經(jīng)平靜了嗎？

坂本龍一的作曲把謹(jǐn)慎、卑微、憤怒和無(wú)能提升到人性的高度，讓整部電影在平靜中帶著反思的力量。