廖小琴,筆名麥子。喜歡行走在路上,探尋不一樣的世界,熱愛(ài)這世間萬(wàn)物,做過(guò)編輯,開(kāi)過(guò)書(shū)店,從事過(guò)心理咨詢。
曾獲豐子愷圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)、“大白鯨世界杯”原創(chuàng)幻想文學(xué)獎(jiǎng)、冰心新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等。現(xiàn)為成都文學(xué)院簽約作家、中國(guó)作協(xié)成員。
有《大熊的女兒》《棉婆婆睡不著》《星星獵手》等書(shū)出版。
聊和文學(xué)的情緣之前,我更愿意和大家說(shuō)說(shuō)我的奶奶、父親和母親。
我的奶奶是一個(gè)大家族的長(zhǎng)媳,一個(gè)小銀匠的女兒。
小時(shí)候,鄰居家的孩子都去上幼兒園,我沒(méi)去。因?yàn)槲矣X(jué)得乖乖地坐在座位上很傻,家里人大概也覺(jué)得這樣很傻,所以誰(shuí)也沒(méi)逼過(guò)我。
能記得的是,不上幼兒園后,我大都和奶奶在一起。和她在一起總不會(huì)厭倦,她有做不完的事,納鞋底、熬粥、煎餅、種菜、割草。她做這些事時(shí),總是高高興興的,而且總是做得那么好,讓我到現(xiàn)在都打心眼里認(rèn)為人只要在認(rèn)真勞動(dòng),總是美的。一種簡(jiǎn)單的、樸素的、平凡的美,是最動(dòng)人的,這種對(duì)美最初的認(rèn)識(shí)或多或少地影響我寫(xiě)作時(shí)對(duì)人物的塑造。
當(dāng)然,喜歡和奶奶在一起,更重要的是她有猜不完的謎、講不完的故事。她一邊做著事,一邊講:“很久很久以前……”在她的故事中,我得以見(jiàn)到會(huì)下金蛋的鵝、私自下凡的織女、窮書(shū)生中狀元。那時(shí),我總會(huì)屏住呼吸,生怕聽(tīng)漏一個(gè)細(xì)節(jié),生怕錯(cuò)過(guò)一段精彩。這些故事,為我打開(kāi)了一扇看向“從前”的窗,看到那個(gè)能用心靈觸摸到的世界是何等美麗。
可以說(shuō),是奶奶的民間故事,為我播下一顆向往文學(xué)、喜歡故事的種子。而我的父親呢,則適時(shí)地給予了光照。
父親喜歡讀書(shū)。他是一個(gè)農(nóng)民,但他有許多書(shū),比如《包公案》《彭公案》《三俠五義》《徐仁貴征西》等等。他讀,我也讀。后來(lái),我才知道這些屬于公案小說(shuō)、俠義小說(shuō),一直到現(xiàn)在都很喜歡偵探小說(shuō),這大概和我最初讀了他這些書(shū)有關(guān)。
除了這些,他也讀歷史,讀散文,讀各種雜書(shū)。凡是有字的書(shū),他大概都是很感興趣的。記得和他一起搶讀過(guò)的書(shū)有《書(shū)劍恩仇錄》《雪山飛狐》,但也有《羅蘭小語(yǔ)》《撒哈拉沙漠》。現(xiàn)在,他仍很喜歡讀書(shū)。有時(shí),給他打電話,干什么???讀書(shū)!到我家,夜深了,房間還亮著燈。干什么?。孔x書(shū)!
按理說(shuō),他讀了很多書(shū),應(yīng)該變得有點(diǎn)與眾不同。但是,別人不留意是看不出來(lái)的,只有用心才看得出他那種云淡風(fēng)輕的讀書(shū)人感覺(jué),也只有我們這些子女才知道他骨子里的厚重。
父親除了讀書(shū),也喜歡講故事。寒冷的冬夜,一家人圍著烘籠聽(tīng)他講,他什么都講,神仙鬼怪、名人軼事、歷史掌故、成語(yǔ)故事。很多年以后,每當(dāng)我突然在書(shū)中邂逅父親曾講過(guò)的那些故事時(shí),總是很激動(dòng)。原來(lái),是來(lái)自這里啊。那是一種和故人突然的相遇。與此同時(shí),還有種神奇感,就像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),和父親在另一個(gè)世界遇見(jiàn)。而這種遇見(jiàn),橋梁就是文學(xué)啊。
說(shuō)了奶奶和父親,還得說(shuō)說(shuō)母親。
我的母親識(shí)字不多,但極喜歡看電影、聽(tīng)?wèi)颉⒙?tīng)故事。和她在一起,她很少講“從前”,她就講她看過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的。她講得不生動(dòng),但很有感情,有時(shí)講著講著,還會(huì)沉默,好像回到電影里、戲里。那時(shí),我也會(huì)跟著沉默,想要沿著她所講的,看看究竟發(fā)生了什么。
后來(lái),我上學(xué)了,讀了許多書(shū),就開(kāi)始講給她聽(tīng)。
母親是我的第一個(gè)聽(tīng)眾,而且是一個(gè)很認(rèn)真的聽(tīng)眾。我講故事很啰嗦,細(xì)枝末節(jié)都想講到。母親從不著急,她等著我慢慢講。在生活中,她性情是有點(diǎn)急的,但奇怪的是她從不曾在我講故事時(shí)催促過(guò),總是聽(tīng)得津津有味,哪怕我覺(jué)得自己講得很差勁,她也會(huì)用表情告訴我:講得簡(jiǎn)直棒極了。她這樣,讓我覺(jué)得能讀書(shū),是一件很重要很了不起的事。所以,每每讀到精彩的東西時(shí),總?cè)滩蛔≌J(rèn)真讀,想要好好地講給她聽(tīng)。
后來(lái),我也給弟弟講,給同學(xué)講??吹墓适轮v完了,我就自己編。編得很粗糙,母親仍聽(tīng)得認(rèn)真。我鼓起勇氣,告訴她是我編的。她抬起頭,對(duì)我笑了笑。那時(shí),我們?cè)诓藞@,周圍有萵苣、菠菜,我們正拔草。母親的那一笑,永遠(yuǎn)地留在我的記憶里。她讓我覺(jué)得自己如同她栽種在菜園的那些花一般美好。
在沒(méi)有電視、手機(jī)、游戲機(jī)的童年,我就那樣站在麥田、山坡、草地、菜園慢悠悠地聽(tīng)著故事,也慢悠悠地講著故事。在這種慢悠悠中,讓我看見(jiàn)文學(xué)最原始的、最本真的面貌,決定了在后來(lái),在現(xiàn)在,她成為了我生命中最重要的部分。
這就是我和文學(xué)最初的情緣。這種情緣和我的家人們分不開(kāi),也像我和他們的情緣,一旦結(jié)下,就是一生一世,情深意長(zhǎng)。