肯尼迪：刻意宣傳出來(lái)的閱讀形象

1961年2月的備忘錄中，小阿瑟·施萊辛格鼓勵(lì)肯尼迪以“藝術(shù)與文化成就”為主流價(jià)值的代表形象出現(xiàn)，途徑之一就是“講述你和第一夫人正在閱讀的圖書(shū)”。

施萊辛格為我們描述了一個(gè)書(shū)呆子的晨間慣例：“早上穿衣的時(shí)候，他會(huì)打開(kāi)一本書(shū)放到柜子上，然后一邊穿襯衫、系領(lǐng)帶，一邊讀書(shū)?！笨偨y(tǒng)偏愛(ài)看歷史和傳記，施萊辛格說(shuō)，但是他不怎么看小說(shuō)。

杰奎琳·肯尼迪在肯尼迪被刺殺之后接受采訪時(shí)告訴西奧多·懷特：“杰克更喜歡神話啊、魔法啊、傳奇啊、英雄啊、故事啊之類的，而不是政治理論或者政治科學(xué)……你們要知道他就是一個(gè)小男孩兒，一直生病，在床上讀書(shū)，讀歷史，讀《圓桌騎士》，讀有關(guān)馬爾伯勒的書(shū)?！边@位年輕的遺孀努力想建立丈夫的神秘感，卻顯得有點(diǎn)不自然。盡管她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事，但很明顯她并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小杰克躺在病床上讀書(shū)的樣子，但是她很想把肯尼迪塑造成一個(gè)讀了很多書(shū)的人。

阿奇博爾德·考克斯回憶說(shuō)，他曾和肯尼迪一起坐飛機(jī)，他自己偷偷地讀著《佩里·梅森》，而肯尼迪讀的是馬塞爾·普魯斯特的一本書(shū)。肯·戈姆利在考克斯的傳記中轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事，他還在同一頁(yè)引用了一位“匿名助手”的話，說(shuō)肯尼迪“絕不會(huì)靜坐在一個(gè)地方超過(guò)5分鐘”。大概記入史冊(cè)的故事都會(huì)推銷這種傳奇，而匿名的故事則會(huì)暴露肯尼迪心神不定、眾所周知的真實(shí)狀態(tài)。在這些傳記中，很多傳記作家都提到肯尼迪缺乏耐心、無(wú)法靜坐的狀態(tài)，即使是度假時(shí)也是這樣。

那些負(fù)責(zé)形象宣傳的人成功地塑造了肯尼迪愛(ài)讀書(shū)的形象。然而他真正讀的書(shū)沒(méi)那么多。

肯尼迪之后：多讀書(shū)，少宣傳

尼克松很看重他讀書(shū)的名聲。《紐約時(shí)報(bào)》記者紀(jì)思道說(shuō)他是個(gè)“自我厭憎的學(xué)者”，而他確實(shí)也對(duì)自己知識(shí)分子一面矛盾重重。在他的告別演說(shuō)中，尼克松提到：“我沒(méi)受過(guò)教育，但是我讀的書(shū)很多?！辈恢罏槭裁串厴I(yè)于惠蒂爾學(xué)院和杜克大學(xué)法學(xué)院的尼克松說(shuō)自己沒(méi)受過(guò)教育，但是他確實(shí)喜歡讀書(shū)。尼克松小的時(shí)候很愛(ài)看書(shū)，尤其喜歡讀《國(guó)家地理》。上了大學(xué)后，在英語(yǔ)教授艾伯特·厄普頓的推薦下，他開(kāi)始讀托爾斯泰的書(shū)，尼克松甚至稱自己是“托爾斯泰派”。然而似乎從很早開(kāi)始，尼克松就開(kāi)始帶著目的閱讀了。比如他于1952年看了《周六文學(xué)評(píng)論》刊登的惠特克·錢伯斯的杰作《見(jiàn)證》，這與他20世紀(jì)50年代獲得的“堅(jiān)定的反共分子”的名號(hào)相輔相成。

作為總統(tǒng)，尼克松讀的大部分是政治人物傳記和歷史。有的時(shí)候，他讀什么書(shū)是由身邊發(fā)生的事情決定的。他買了溫斯頓·丘吉爾的第二次世界大戰(zhàn)系列書(shū)籍《勝利與悲劇》，因?yàn)椋诨貞涗浿袑懙溃骸皠傞_(kāi)完的蘇聯(lián)首腦會(huì)議讓我想重新讀一遍他對(duì)雅爾塔會(huì)議的分析。”他的閱讀甚至影響了他第二個(gè)任期的執(zhí)政。他告訴他的高級(jí)職員，重讀羅伯特·布萊克的《迪斯雷利傳》使他明白了為什么迪斯雷利會(huì)把威廉·尤爾特·格萊斯頓稱為“枯竭的火山”。

福特讀的有些書(shū)都是政治哲學(xué)家羅伯特·戈?duì)柕聹亟o他推薦的。他讓福特政府接觸歐文·克里斯托、托馬斯·索維爾和詹姆士·威爾遜這樣的知識(shí)分子。他把這些學(xué)者的著作摘錄給福特看，并且定期邀請(qǐng)他們參加白宮晚宴。

福特讀的書(shū)也不僅僅局限于政策或政治哲學(xué)。有一次，他發(fā)現(xiàn)空軍一號(hào)上沒(méi)有《圣經(jīng)》，于是他專門叫人在空軍一號(hào)上的特等客艙里放一本，這樣他任何時(shí)候在飛機(jī)上都可以看。自福特吩咐之后，在飛機(jī)上放一本《圣經(jīng)》就一直成為空軍一號(hào)的傳統(tǒng)。

吉米·卡特：萎靡之路上的快速閱讀

卡特的閱讀比較折中。大多數(shù)現(xiàn)代總統(tǒng)關(guān)注的都是歷史和傳記，因?yàn)檫@些書(shū)教他們?cè)鯓影盐諘r(shí)代脈搏，但是卡特的涉獵更為廣泛。1977年10月29日和30日，他記錄自己“花了一個(gè)周末的時(shí)間讀了四本書(shū)，看了幾部電影”。他還用很平民的一句話形容其中的一本書(shū)，索爾·貝婁的《赫佐格》是“我這幾年讀過(guò)最好的小說(shuō)之一”。1978年2月，他記錄讀了約翰·麥克菲寫的關(guān)于阿拉斯加的新書(shū)《到鄉(xiāng)下來(lái)》和《沃特希普荒原》，他是這樣描述《沃特希普荒原》的：“講的是一群兔子的故事，就跟托爾金的書(shū)和《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》差不多一樣的寓言故事。”

卡特算是個(gè)讀書(shū)人，但他也是個(gè)政客?？ǖ?tīng)枮橐粋€(gè)自戀民族提出的解決方法太生硬也太低沉，無(wú)法向美國(guó)民眾推廣。于是卡特和卡德?tīng)栠M(jìn)行了討論，但保留了自己的意見(jiàn)。他說(shuō)自己通過(guò)快速閱讀的方法讀了很多書(shū)，包括拉什的書(shū)，還有托克維爾的《論美國(guó)的民主》。接著他想順其自然，這也是令人不安時(shí)代的一個(gè)消極辦法。

在7月15日，他做了總統(tǒng)生涯中那場(chǎng)最著名——也最具災(zāi)難性——的演講，名為“能源與信心危機(jī)”。

6500萬(wàn)的美國(guó)人看到了卡特為團(tuán)結(jié)這個(gè)一心想要能源獨(dú)立的國(guó)家做出的努力。起初演講的效果還不錯(cuò)，但是后來(lái)卡特解除了四名內(nèi)閣成員的職務(wù)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手特德·肯尼迪又對(duì)演講提出質(zhì)疑，于是政治形勢(shì)落入低谷。到了9月，卡特的支持率低至19%。這場(chǎng)演講也被稱為“萎靡講話”，盡管文本中并沒(méi)有出現(xiàn)“萎靡”這個(gè)詞，卻成了卡特總統(tǒng)的象征。

（摘自《白宮流行文化200年》）