尹潔

在位于北京順義區(qū)的一個(gè)大院里，不時(shí)有身穿制服的飛行員拉著箱子走過，要么去往機(jī)場，要么從機(jī)場回來，每個(gè)人看上去都冷靜而沉穩(wěn)。采訪之前，中國國際航空股份有限公司（簡稱國航）的工作人員就給《環(huán)球人物》記者打預(yù)防針：“飛行總隊(duì)的人都不太愛表達(dá)，要讓他們多說話可不容易?！?/p>

在外界眼中，飛行員是一個(gè)有些神秘的群體，大多數(shù)時(shí)候乘客都“只聞其聲，不見其人”，但在他們自己看來，駕駛飛機(jī)把乘客安全送到目的地不過是一項(xiàng)普普通通而重復(fù)性很高的工作。至于“機(jī)長”這份在外人眼中尤其“高大上”的職業(yè)，記者采訪的3位國航優(yōu)秀飛行員無一例外地表示“和其他行業(yè)沒什么區(qū)別”?；蛟S，對(duì)事業(yè)軌道在藍(lán)天的人來說，用一顆平常心承載所有壓力、處理好各種細(xì)節(jié)已經(jīng)成為生活的常態(tài)。能擔(dān)負(fù)得起他人生命之重的職業(yè)，背后都有不為人知的故事。

“我想要的都得到了”

1978年出生的姜春鵬已經(jīng)擔(dān)任了5年機(jī)長。在成為飛行員之前，他是北京航空航天大學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)的學(xué)生。2001年，大學(xué)四年級(jí)的他在學(xué)校公告欄里見到了招飛簡章。

“我小時(shí)候第一次見到飛機(jī)時(shí)覺得特別神奇，那種感覺像一種夢境，直到現(xiàn)在都記得。所以那年看到招飛簡章后，我就報(bào)名了?！苯葫i對(duì)記者回憶。經(jīng)過面試、體檢，他順利進(jìn)入國航，又經(jīng)過3年的培訓(xùn)，才開始執(zhí)飛波音777機(jī)型。

當(dāng)年國航培訓(xùn)部的老師對(duì)姜春鵬都非常熟悉，在同期學(xué)員中，他的勤奮、認(rèn)真給周圍人留下了深刻印象。據(jù)老師們回憶，同樣的課程姜春鵬會(huì)反復(fù)聽上好幾次。哪怕是在很多飛行員眼中“簡簡單單”的固定模擬機(jī)訓(xùn)練，他也經(jīng)常去練習(xí)。有時(shí)機(jī)器不夠用，無法上手操作，他就站在旁邊看別人怎么做，并把心得記錄下來。“固定模擬機(jī)訓(xùn)練學(xué)的是飛行前準(zhǔn)備階段的各種程序，這是保證安全的基礎(chǔ)工作，必須學(xué)得扎實(shí)，不允許有一絲偏差?！苯葫i說。

在國航飛行教員靳思軍眼里，姜春鵬是一個(gè)踏實(shí)、聰明又非常專業(yè)的人：“他學(xué)習(xí)特別用功，尤其對(duì)理論知識(shí)的學(xué)習(xí)很透徹，這是大多數(shù)人做不到的。而且他英文很好，有一次還發(fā)現(xiàn)飛機(jī)使用手冊存在翻譯問題，素質(zhì)很全面?！?/p>

2010年底，姜春鵬開始執(zhí)飛空客321機(jī)型，一年多后升為機(jī)長。截至目前，他工作近16年，累計(jì)安全飛行1.3萬多小時(shí)。

“在我飛行的這些年里，沒有遇到過威脅生命安全的問題，小故障是有的，但只要按照程序解決就可以了，絕大多數(shù)故障都不會(huì)影響飛行安全?！苯葫i說。馬上又要到雷雨季了，每年的這個(gè)季節(jié)，惡劣天氣多、大面積延誤多、航班密度大?！坝龅窖诱`或備降時(shí)，飛行員一定要多觀察、多分析，切忌急躁和盲目做決定?！苯葫i一直記得自己升任機(jī)長前，一位老教員的告誡：“作為機(jī)長最重要的是真誠與擔(dān)當(dāng)。真誠是對(duì)旅客，擔(dān)當(dāng)是對(duì)機(jī)組，作為機(jī)長要勇敢、果斷地做出決定，肩負(fù)起機(jī)長的職責(zé)?！?/p>

今年春節(jié)期間，姜春鵬一直堅(jiān)守在崗位上執(zhí)行任務(wù)，妻子則帶著兒子回老家過年。直到飛行任務(wù)沒那么繁忙時(shí)，他才回去與家人“補(bǔ)過”了一個(gè)春節(jié)。去年的飛行旺季，單位本來安排他休療養(yǎng)假，但由于航班多，機(jī)長出現(xiàn)緊缺，得知消息的姜春鵬立刻返回北京投入工作。

“我也希望盡可能地照顧家庭，但工作和家庭確實(shí)有沖突的時(shí)候，必須進(jìn)行取舍。航班任務(wù)肯定優(yōu)先，但如果老人孩子生病了也不能不管。常人遇到的問題我們都會(huì)遇到，只能盡量合理安排，既保證飛行工作，也保證家里不出大問題?！?/p>

2016年，姜春鵬被評(píng)為國航勞動(dòng)模范，他感到十分滿足：“能成為飛行員是我的幸運(yùn)。成就感、滿足感、榮譽(yù)感等所有我想要在工作中獲得的東西，我都得到了，我很感謝這份職業(yè)讓我實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值和理想?！?/p>

“工作后我理解了父親”

現(xiàn)年43歲的秦嘯是在飛行總隊(duì)的院子里長大的。他的父親曾是一名領(lǐng)航員。秦嘯清楚地記得，兒時(shí)自己經(jīng)常站在院子里，仰著頭看一架架飛機(jī)從頭頂飛過。

“小時(shí)候?qū)Ω赣H的印象就是他很忙、很累，每個(gè)月見不到他幾次。那時(shí)是上世紀(jì)80年代，航班少、周期長，我父親又是飛國際航班的，出去一次半個(gè)月才能回來，就像海員一樣。每當(dāng)我想讓他陪我玩時(shí)，他都在休息?！鼻貒[對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶。不過也有好處，父親總會(huì)從國外給他帶回各種各樣的玩具和紀(jì)念品。飛行員整潔的制服、厚重的資料包、寬闊的背影，是他記憶里最深刻的畫面。

雖然家人并不想讓他子承父業(yè)，但秦嘯還是成了一名飛行員?！凹胰说念檻]，我現(xiàn)在體會(huì)到了。飛行員要承擔(dān)很大的責(zé)任，保障所有人的生命財(cái)產(chǎn)安全。飛行員的性格一般都比較沉穩(wěn)，很大程度上是培養(yǎng)出來的。為了更多人的安全，我們必須要有責(zé)任心，必須自信，否則就不適合從事這項(xiàng)工作。當(dāng)然，我們也要保持謙虛的心態(tài)，當(dāng)你執(zhí)行各項(xiàng)程序時(shí)，必須按照飛行手冊來，即使很多動(dòng)作做了幾萬次、十幾萬次，還是要一絲不茍。因?yàn)樗械娘w行規(guī)則，其實(shí)都是用鮮血換來的?！?/p>

2005年12月，秦嘯正式成為機(jī)長。或許是因?yàn)槌砷L背景的緣故，他一直把單位視作一個(gè)大家庭?！拔沂前橹鴩胶惋w行總隊(duì)的發(fā)展壯大一同成長的?？傟?duì)的院子從幾幢小樓逐漸變成一個(gè)大院，員工從幾百名變成2600多名，我也從小孩成長為機(jī)長。我對(duì)這里無比熟悉，這里就是我的家?！?/p>

每次執(zhí)行航班任務(wù)，秦嘯始終強(qiáng)調(diào)一個(gè)原則——整個(gè)機(jī)組要一條心?！拔覀兪且粋€(gè)集體，要目標(biāo)一致、全心全意，以最飽滿的精神狀態(tài)和充沛的精力保證飛行安全。”他從自身做起，小到著裝的整潔，大到設(shè)備的檢查和操作，不厭其煩，保證精確標(biāo)準(zhǔn)，這種作風(fēng)也感染了其他機(jī)組成員，駕駛艙的氣氛總是和諧愉快的。每當(dāng)大隊(duì)需要秦嘯臨時(shí)加班、補(bǔ)班時(shí)，他從不拒絕；每當(dāng)遇到惡劣天氣等特殊情況時(shí)，他從不急躁；每當(dāng)有年輕人向他請(qǐng)教，他也從不保留。

參加工作20多年來，秦嘯執(zhí)飛過波音737和波音747兩種機(jī)型，安全飛行1.6萬多小時(shí)。2016年，他全年飛行988小時(shí)，幾近滿額，并被評(píng)為勞動(dòng)模范。秦嘯的父親得知消息后非常高興，因?yàn)椤皟鹤颖任覐?qiáng)”。

如今，秦嘯的一雙兒女也像他當(dāng)年那樣，每天在家里數(shù)著父親出差的日子。“工作以后，我才慢慢理解當(dāng)年父親的感受，對(duì)家人的那種想念和愧疚是無法用語言形容的，很希望自己能多一些時(shí)間陪伴他們?！鼻貒[說。

“85后”機(jī)長的“小時(shí)代”

馬昭偉今年正好30歲，當(dāng)機(jī)長卻將近4年了。自2009年9月加入飛行總隊(duì)以來，他先后執(zhí)飛A321、A330兩種機(jī)型，安全飛行7000小時(shí)。

面對(duì)《環(huán)球人物》記者，馬昭偉表現(xiàn)出典型的“85后”風(fēng)格——放松、坦率，還帶著恰到好處的冷幽默。談到年紀(jì)輕輕就當(dāng)上機(jī)長，他歸結(jié)為“趕上機(jī)會(huì)，自己也努力一點(diǎn)”。高中畢業(yè)后，他考入天津民航大學(xué)，前兩年在國內(nèi)學(xué)習(xí)，后兩年去國外的飛行機(jī)構(gòu)進(jìn)行實(shí)踐訓(xùn)練，一畢業(yè)就被國航招收了。

隨著中國經(jīng)濟(jì)的崛起，民航業(yè)也進(jìn)入了一個(gè)大發(fā)展時(shí)期，飛行員供不應(yīng)求。據(jù)國航的工作人員介紹，現(xiàn)在國內(nèi)航校培養(yǎng)的飛行員，一畢業(yè)就會(huì)被各個(gè)航空公司搶光。與此同時(shí)，越來越多的國外飛行員來到中國工作。當(dāng)整個(gè)市場呈現(xiàn)一片繁榮時(shí)，飛行員的薪水和壓力也是同樣的高。

馬昭偉還記得自己第一次上天時(shí)的興奮。但這種情緒很快隨著日復(fù)一日的訓(xùn)練和工作而平復(fù)。“當(dāng)飛行員需要很多素質(zhì)，膽大、心細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)、一心多用……兼容到一起才是合格的，而能把所有素質(zhì)融合起來的就是責(zé)任感，這是飛行員最重要的素質(zhì)。要時(shí)刻想到后面是旅客。”馬昭偉對(duì)記者說。與他配合的副駕駛大多是“85后”，與前輩們相比，他們的思維方式更活躍，也更敢挑戰(zhàn)自己，但有些原則是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。

“我喜歡這個(gè)行業(yè)，最初覺得挺酷，現(xiàn)在不僅是酷，還有一份責(zé)任感。飛機(jī)上數(shù)百人的生命，數(shù)百個(gè)家庭的幸福，當(dāng)然還有自己的利益，都關(guān)聯(lián)在一起。我們也都是老師傅們教出來的，讓旅客安心是我們工作的本質(zhì)。飛行員是一個(gè)嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)做事的行業(yè)，身上這份責(zé)任感讓你會(huì)有敬畏之心。對(duì)我們來說，所有乘客的生命都是平等的，因此每一次飛行都是重要的?！?/p>

已經(jīng)工作了8年的馬昭偉坦言，就算再喜歡一件事，從愛好變成職業(yè)后也不可能每天都保持激情，但這份工作讓他感到安心和滿足?！拔也粫?huì)干別的，就會(huì)開飛機(jī)。我的理想就是能平平安安地飛一輩子，這聽起來就是一件值得羨慕的事?！?