張宇昆
過年回到外婆家,那張熟悉的木桌前,我正奮筆疾書。忽然,余光瞥到桌上的一張照片。仔細(xì)一看,原來是外公和外婆的合影。照片上的外公,雖然年事已高,但依舊神采奕奕。就在我感慨外公身體硬朗的時候,才忽地反應(yīng)過來,外公早已離世多年了。
我放下筆,靜靜地注視著照片,思緒仿佛穿越了時空,一下子回到了小學(xué)四年級。記憶中,校門口,伴隨著緩緩響起的放學(xué)鈴聲,我踮起腳尖,抻長脖子,在熙熙攘攘的人群中搜索著那個熟悉的身影。每當(dāng)這時,外公總會一個箭步走上前來,接過我的書包,還不忘塞給我一些餅干,然后關(guān)切地問我這一天過得怎么樣。但是今天,那個熟悉的身影卻遲遲沒有出現(xiàn)??粗車耐瑢W(xué)一個一個都被家長接走,我忽然想起:就在昨天晚上,我最親愛的外公突然冷冰冰地要求我自己從學(xué)校回家,任憑我怎么哭鬧,外公都無動于衷。我愣了一下,又在原地苦等了一會兒,最后只能獨自背著沉重的書包走向公交車站。車來了,我嘆了口氣,邁著沉重的步伐上了車??粗嚿夏敲炊嗟哪吧?,我極力遏制住心中的緊張與害怕,同時暗暗抱怨外公的冷漠與無情。此時的我多么希望外公能突然出現(xiàn)在身邊,但,這個希望還是落空了。
一周過去了,我已經(jīng)習(xí)慣了自己回家,也不再感到害怕。一天,我像往常一樣上了公交車,就在我漫不經(jīng)心地環(huán)顧四周時,卻突然捕捉到了一個熟悉的身影。這時,那個身影緩緩轉(zhuǎn)過身來。我連忙把頭扭向窗外,但余光還在偷瞟著他。慢慢地,一張熟悉得不能再熟悉的面孔映入眼簾,這不是外公嗎?我十分詫異:這個人真的是外公嗎?可是,外公不是讓我自己回家嗎?之后的幾天,我暗暗地觀察著那個神秘的身影。最后,我確信:那個神秘人就是外公!這時,我才恍然大悟,原來在這段“獨自”回家的時間里,外公一直偷偷跟在我身后;在這段“獨自”回家的時間里,總有兩道擔(dān)心、憂慮的目光落在我身上,直到我走進(jìn)家門。隨著年齡的增長,我逐漸明白了外公的“無情”:外公知道自己無法陪我走完人生的旅途,總有一天我要步入社會,獨自面對各種各樣的困難與挑戰(zhàn)。正如龍應(yīng)臺所寫:“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?!北M管并不忍心這么做,但是他必須放手,必須讓我學(xué)會一個人去解決問題。與此同時,自己卻在背后默默地目送我在人生的道路上漸行漸遠(yuǎn)……
我記得曾經(jīng)有一個蒼老而有力的身影,在我趴在桌上睡著時會悄悄地為我蓋上厚厚的棉衣;我還記得曾經(jīng)有一個蒼老而有力的身影,在我被同學(xué)欺負(fù)時會挺身而出,把我護(hù)在身后……可我怎么也沒想到有一天這個身影會永遠(yuǎn)地消失。記得外公病重住院時,我去看望他,在醫(yī)院的樓梯問,我問哥哥外公怎么樣了,他嘆了一口氣,說:“不太好。”說罷,對著墻壁重重地砸了一拳。現(xiàn)在我終于明白,那一拳里包含著怎樣的無奈與悲憤!
人生就像一列行駛的火車,途中會有很多站,很難有人能陪你走完全程。當(dāng)陪你的人要下車時,即使不舍也無可奈何。但慶幸的是,我們擁有一種名叫回憶的東西,它可以讓遠(yuǎn)去的親人永遠(yuǎn)陪在我們身邊,在害怕時給予我們鼓勵,在絕望時給予我們希望。無論何時,回憶總能給我們以溫暖,讓我們勇敢前行。
佳作點評
要寫好懷念親人類的文章主要抓住兩點:一,寫出印象深刻的事或經(jīng)歷;二,要表達(dá)出真情實感。這兩點小作者都做到了。文章主要回憶了兩件生活瑣事:一件是小作者放學(xué)“單獨”回家;另一件是外公生病住院。這兩件事有詳有略,安排得當(dāng),敘述語言質(zhì)樸卻感情充沛。行文中恰當(dāng)引用作家龍應(yīng)臺在《目送》中的經(jīng)典語句,增強(qiáng)了文章的內(nèi)涵與感染力。
(李新)