秦亦初

我不是真正的北京人。爸爸是湖北人，媽媽是山西人。我們很少回老家，因?yàn)槔霞以谵r(nóng)村，離車(chē)站機(jī)場(chǎng)都很遠(yuǎn)，回去一次，爸爸就得開(kāi)一整天的車(chē)，十分麻煩。

但我很想很想回老家過(guò)年。記憶中只回去過(guò)一次，那是我剛上小學(xué)時(shí)的事了。那次我把我的小兔帶去了，還跟它在奶奶家旁邊的山坡上追跑。山坡旁有一條河，叫涢水河。在山坡上打滾時(shí)，總聽(tīng)到媽媽喊：“寶兒，看著點(diǎn)兒，小心掉下去！”這時(shí)，奶奶會(huì)用方言大聲責(zé)備媽媽?zhuān)缓蟪吨ぷ雍埃骸安慌荆ㄅ拢模ū拢┞?tīng)你馬（媽?zhuān)┑?，盡滾哩，盡滾哩！”于是，我就真的當(dāng)那條河不存在似的，一直滾到坡腰、坡底，直到岸邊。把頭往旁邊一轉(zhuǎn)，便看見(jiàn)波光粼粼的河面。

實(shí)在沒(méi)法不將它刻入記憶。無(wú)法計(jì)數(shù)的點(diǎn)點(diǎn)斑斕侵占了所有視線(xiàn)，與跳動(dòng)的生命一起閃耀，可如果用目光追隨其中一個(gè)，便做不到了。若靠近了，聽(tīng)不到水的叮咚聲，只能看到細(xì)小的波紋，如音符躍動(dòng)起舞，將來(lái)自天空的陽(yáng)光打碎成一條條晶瑩的旋律。這些旋律漸漸向遠(yuǎn)方跑去，我只能用目光追逐，直到再追不到了，就望著那點(diǎn)點(diǎn)金光，不斷地出現(xiàn)又消失，蜿蜒著遠(yuǎn)去。

視線(xiàn)稍微挪回一點(diǎn)兒，便一下子看到一層斑斕的石子躺在河床上，偶有一塊“石子”突然跳起來(lái)游走——原來(lái)是一條偽裝的石斑魚(yú)。還有從石頭縫里艱難鉆出來(lái)的水草：那么清晰的綠色飄搖著，令人浮想聯(lián)翩。河水的清澈并不使人感到凄冷或透心涼，反而充滿(mǎn)了溫暖的氣息，雖無(wú)色無(wú)味，卻能融化心靈——這是這條河才擁有的清澈。

我發(fā)著呆，幾只鷺影掠過(guò)如鏡的水面，劃破夕陽(yáng)與漣漪的纏綿。

后來(lái)就記不清了。好像和小兔一起顫抖著走過(guò)水面上沒(méi)有扶手的木板橋；又好像在對(duì)岸摘了油菜花，還纏著爸爸抓了條石斑魚(yú)……都模糊了，記得最清楚的就是那條涢水河。

也許是太想念爺爺奶奶了，也許是厭倦了城市的嘈雜，去年春節(jié)，已是一名初中生的我強(qiáng)烈要求回老家。

就像內(nèi)心深處有一種東西硬拉著我，有一種記憶與我有了契約，我跟媽媽說(shuō)要去涢水河。她稍稍遲疑了一下說(shuō)，你去吧，讓爸陪你。

爸爸帶著我。我心里有些煩，說(shuō)，爸，我自己認(rèn)得路，別的忘了，這里還是記得的。爸爸面無(wú)表情，只是嘆口氣說(shuō)，不可能啊，過(guò)了六年了，即使記得也認(rèn)不得這條路了。我心想，就你認(rèn)得？

卻發(fā)現(xiàn)，我真的認(rèn)不得了。這是哪兒啊，河呢？我四下張望。

那兒啊，就底下那個(gè)。這不就是那個(gè)山坡嗎？爸爸指了指。

又見(jiàn)——涢水河？我心頭一緊。

沒(méi)錯(cuò)。還是那個(gè)方向，河水都朝著那個(gè)遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)流去，忽明忽滅。只是，我聽(tīng)見(jiàn)泡沫碰撞破裂的聲音，好像還伴隨著塑料的翻滾聲。走近，一股撲鼻的臭氣沖過(guò)來(lái)，河水顏色灰黑又墨綠。我的內(nèi)心突然有種記憶被切斷的感覺(jué)，我連忙尋找那光點(diǎn)、那波紋，和那散發(fā)著溫暖的清澈。

找不到了。岸兩邊的垃圾替代了啄樹(shù)枝的鷺、啄泥巴的燕，黑得讓人透不過(guò)氣來(lái)的黑水濺到寬大的石拱橋下。橋上一輛摩托車(chē)駛過(guò)，一串黑煙飄到河面上。記憶中破舊的漁船和對(duì)岸的油菜花變成了高樓大廈。我曾盡情打滾兒的草地山坡、奶奶曾經(jīng)喊我的地方，如今已是工業(yè)泥沙堆，堆得跟山坡一般高。耳邊喧囂不斷，我真的不認(rèn)識(shí)了。

好陌生啊，我的心好痛。契約撕碎，思緒停滯。

那年代，再回不去了；那故鄉(xiāng)、那寧?kù)o，人們對(duì)自然的敬愛(ài)，再也回不去了。

又見(jiàn)，再見(jiàn)。再見(jiàn)，不見(jiàn)。

教師點(diǎn)評(píng)

小作者熱愛(ài)自然，善于觀察生活，對(duì)身邊的人和事飽含濃郁的情感。小作者對(duì)老家農(nóng)村懷有深深的眷戀，對(duì)家鄉(xiāng)景物的描寫(xiě)細(xì)致動(dòng)人。然而隨著城市化步伐的加快，鄉(xiāng)村風(fēng)光逐漸消逝，鄉(xiāng)情也遭受巨大的沖擊。正如文中所說(shuō)“再見(jiàn)，不見(jiàn)”，深化了主題。

（朱娜）