滕肖瀾

《這無(wú)法無(wú)天的愛(ài)》發(fā)表于九年前。寫(xiě)的是幾個(gè)男女的愛(ài)情生活。出身不同，性格各異，最終結(jié)果自是千差萬(wàn)別。所謂“無(wú)法無(wú)天的愛(ài)”，主要是指盧曉紅和宋長(zhǎng)征，一對(duì)農(nóng)村來(lái)的年輕男女，為了生計(jì)鋌而走險(xiǎn)，最后不得善終，讓人唏噓。另外幾個(gè)人，郭啟明、曾偉強(qiáng)、譚心、郭鈺，雖然生在上海，也是各有各的活法。面對(duì)感情，或是欲言又止，或是橫沖直撞，反反復(fù)復(fù)，周而復(fù)始。愛(ài)得沒(méi)有章法，過(guò)得隨心所欲。

我想寫(xiě)出當(dāng)下城鄉(xiāng)青年對(duì)于生活對(duì)于愛(ài)情的一些看法。無(wú)所謂好壞，許多時(shí)候往往是處境決定選擇，完全不由自主地。愛(ài)得深未必能有好結(jié)果，努力追求可能也只是一場(chǎng)空。人生的每一秒都充滿(mǎn)著不定因素。但冥冥中似乎又是早有安排。很玄妙，一兩句話(huà)講不清，一篇小說(shuō)也很難說(shuō)盡。

隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，所謂的上海故事，主人公往往并非傳統(tǒng)意義中的“上海人”。他們與上海這座城市，以及那些土生土長(zhǎng)的上海人之間的那層關(guān)系，是當(dāng)下上海故事逃不開(kāi)的一節(jié)。我想試著寫(xiě)這樣一群人。寫(xiě)他們的所思所想，喜怒悲歡。他們不該只是那個(gè)抽象化的數(shù)字，“成千上百萬(wàn)外來(lái)務(wù)工者的一員”，或那個(gè)龐大分母上的小小分子。他們有自己的尊嚴(yán)，每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體。小說(shuō)應(yīng)該傳遞一種力量，那就是，每個(gè)人都不該被無(wú)視。哪怕他看起來(lái)那么卑微、弱小，甚至是充滿(mǎn)缺點(diǎn)。

我偏愛(ài)從日常生活中挖掘素材，我希望我筆下的人物都是生活中可以想見(jiàn)的人，不太好也不太壞，不太富有也不至于活不下去。是“城市中的普通人”——這個(gè)名詞在我看來(lái)，應(yīng)該是占城市人口中比例最多的那一群人，包括土生土長(zhǎng)的上海人，也包括外地來(lái)滬的新上海人。小說(shuō)里刻劃的“上海人”，不再是非得滿(mǎn)口上海話(huà)，或是有一張上海戶(hù)口。范疇要廣得多。他們平凡度日，大多數(shù)人為了活得更好而不斷努力著，有著蓬勃的生命力，不崇高也不卑微。我希望能夠通過(guò)小說(shuō)反映他們的生活狀態(tài)。寫(xiě)上海的小說(shuō)，不該只是石庫(kù)門(mén)里的生活流，也不該局限于白領(lǐng)男女的小兒女情事?！吧虾９适隆钡母拍詈軓V，而且隨著時(shí)間的推移，打上了越來(lái)越多新的印記。就像上海這座城市“海納百川”的氣質(zhì)那樣，“上海故事”也該是與時(shí)俱進(jìn)、不斷推陳出新的。今時(shí)今日的上海，比任何時(shí)候都更值得書(shū)寫(xiě)。因?yàn)樗悄敲吹呢S饒、寬廣、富有層次感。時(shí)代賦于上海更多新的色彩，也帶給上海的寫(xiě)作者更多的可能性。我們可以放開(kāi)手去挖掘，去尋找。上海，像一座寶藏。

《這無(wú)法無(wú)天的愛(ài)》現(xiàn)在看來(lái)，寫(xiě)法有些過(guò)于白描了。如果放在今天來(lái)寫(xiě)，也許我會(huì)寫(xiě)得更加細(xì)致、含蓄，使其更多些意趣。但恰恰也是因?yàn)榘酌?，反而更能感受到其中直逼逼的情感。特別是后面一部分，自己讀來(lái)也有些震撼。小說(shuō)中，我對(duì)盧曉紅與宋長(zhǎng)征這對(duì)情侶充滿(mǎn)著深深的同情。真正是生死戀了。人生固然面臨著各種抉擇，像賭博，但對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，這賭注也著實(shí)大了些。贏了也就罷了，輸了只能把自己整個(gè)人賠進(jìn)，沒(méi)有回頭的余地。就像小說(shuō)中盧曉紅對(duì)郭啟明說(shuō)的——“你們講愛(ài)情，我們也講愛(ài)情，可為什么我們的愛(ài)情就這么苦呢？”——無(wú)法無(wú)天的人，無(wú)法無(wú)天的愛(ài)，叫人動(dòng)容、傷懷，卻又莫可奈何。