周潔薇

左拉并不僅僅是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的文學(xué)隱士，其實(shí)，他也是一個(gè)以筆為旗的戰(zhàn)士。這篇文章吸引我們的，不在于它是一個(gè)文學(xué)掌故，而是寫出了戰(zhàn)斗檄文《我控訴》的作家左拉那顆鮮為人知的柔軟心靈。

他咳嗽，咳嗽，有時(shí)甚至整夜不停，痛得彎腰蜷縮在高高壘起的稿子旁。從他窗口傾瀉出來(lái)的燈光晃蕩在塞納河起伏的河面上，像一匹閃閃發(fā)光的中國(guó)綢緞。傍晚時(shí)分，有人從對(duì)岸村子里劃船過(guò)來(lái)，將剛從田間采來(lái)的一束百合花放在他門口，花束上附了一張紙條：獻(xiàn)給《小酒店》的作者。

夜里，百合花綴滿了露珠。

早晨，他從稿子上抬頭，習(xí)慣地打開(kāi)門，看見(jiàn)躺在地上的那束花，眉毛嚴(yán)肅地?fù)P了揚(yáng)。他將紙條小心翼翼地從花束上取下，回過(guò)頭，沖著正在廚房里煮牛奶的妻子喊道：哈，我說(shuō)過(guò)的，在梅塘我能得到最好的稿酬！

這份特殊的稿酬讓他整整一天都處在愉悅之中。早餐后，他沒(méi)有像往常那樣回到床上，而是重新坐到了桌前，繼續(xù)寫作后來(lái)流傳到世界各地的那部著名的《娜娜》。這個(gè)在欲海與良知間掙扎的巴黎妓女形象已經(jīng)折磨了他400多個(gè)日夜。

堪比這愉悅的一天的，是他第一次俯身在梅塘的塞納河邊給福樓拜寫信的那個(gè)黃昏：偉大的居斯塔夫（他總是這樣在紙上稱呼福樓拜），我買了所房子，是個(gè)兔籠似的樓房，位于普瓦西和特里埃爾之間，塞納河邊的一個(gè)迷人的偏僻角落，價(jià)格是9000法郎。我告訴你價(jià)格是為了讓你別太見(jiàn)怪，我是用寫作的錢買下鄉(xiāng)間這個(gè)簡(jiǎn)陋的住所的。它的優(yōu)點(diǎn)是遠(yuǎn)離一切喧鬧的居所，而且周圍沒(méi)有一個(gè)資產(chǎn)者。

他對(duì)資產(chǎn)者們一直保持著嘲諷的態(tài)度，這態(tài)度時(shí)而溫和時(shí)而尖刻時(shí)而憤怒，貫穿了他整整一生。另一個(gè)伴隨了他一生的態(tài)度是關(guān)于福樓拜的。他與福樓拜之間的感情始終徘徊在崇敬與渴望超越之間。在他心目中，這位偉大的《包法利夫人》的作者是自己無(wú)數(shù)不眠的寫作之夜的燈火，是居住在自己墨水深處的肅穆圣靈，更是舞蹈在自己筆尖的活潑精靈。然而，他渴望在福樓拜的影子之外舞出自己的文字之魂。在阿歇特書局那間黑暗的屋子里，他用這渴望點(diǎn)燃了自己的精與血，苦苦熬過(guò)了一個(gè)文學(xué)學(xué)徒最初的學(xué)藝時(shí)光。

他比福樓拜小了整整19歲，在后者面前，他總是顯得溫和，寡言，像一位靦腆的外省少年。有一次，當(dāng)他穿越半個(gè)巴黎，氣喘吁吁地爬了六層樓，敲開(kāi)福樓拜的家門時(shí)，他看見(jiàn)了屠格涅夫。那一剎那，他感到全身有一種通電的感覺(jué)。一個(gè)人在梅塘的日子里，他常常在夢(mèng)中回憶起初見(jiàn)屠格涅夫時(shí)的情景：燈光有些昏暗。喧鬧的巴黎似乎遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，越來(lái)越近的是那一聲聲比巴黎人的法語(yǔ)還純正的優(yōu)雅的嗓音。屠格涅夫仰坐在沙發(fā)上，輕輕地，用一種略帶猶豫的神情慢慢講述著；他講了些什么？農(nóng)奴木木的故事？白凈草原的神秘傳說(shuō)？還是在誦讀普希金的詩(shī)——自由，愛(ài)情，希望和平靜的光榮，并不能把我們長(zhǎng)久地欺誆……

梅塘總是彌散著牛奶的清香。這是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村法蘭西的清香，這清香穿過(guò)風(fēng)霜雨雪，傳遞著母親法蘭西的心跳。這清香如霧月夜半悄然升起的薄霧，彌漫在盧梭孤獨(dú)散步的郊區(qū)小道上，彌漫在雨果驚濤駭浪般的筆尖上……

每天早晨醒來(lái)，聞著這清香，他就知道，自己是真真實(shí)實(shí)地生活在法蘭西文學(xué)精神的天空之下……

起初他并沒(méi)有決定到梅塘定居。要聆聽(tīng)塞納河憂傷如縷的濤聲不一定非得要到這塊偏僻之地來(lái)，或許，在燈光迷離的左岸更能聽(tīng)懂塞納河千年流淌的喃喃低語(yǔ)。然而，“的確有一個(gè)又大又喧鬧的巴黎，可我的巴黎應(yīng)該又小又安靜”。

到哪里去找又小又安靜的巴黎？

決定離開(kāi)巴黎的那個(gè)夜晚，他在福樓拜家樓下向那盞徹夜不息的文學(xué)燈火告別。“夜晚，大地上亮起了一盞燈火，那是一顆作家的良心在為人類燃燒?！彼肋h(yuǎn)都記得都德有一次和他一起眺望福樓拜家窗口的燈光時(shí)所說(shuō)的話。

是的，要把自己的燈火點(diǎn)亮。他捏緊拳頭，腦海里忽然靈光一閃：我的燈火，應(yīng)該點(diǎn)亮在塞納河的濤聲里！

就這樣，也許梅塘生來(lái)就是為了等待他的到來(lái)，也許他從巴黎突圍出來(lái)就是為了投入梅塘的懷抱。1878年5月，巴黎通往梅塘的土路上，馬蹄聲碎，38歲的他牽著自己年老寡母那雙滿是皺紋的手，走進(jìn)了一所兔籠似的房子。從踏進(jìn)門檻的那一刻起，梅塘，這個(gè)巴黎郊外的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，這個(gè)原本土得掉渣的窮鄉(xiāng)僻壤，因?yàn)樗Ｃ谞枴ぷ罄?，成了法蘭西大地上又一處精神圣地。

這是一個(gè)人在紅塵里左沖右突苦苦尋來(lái)的心靈領(lǐng)地，這是一個(gè)作家在俗世中踏遍天涯才覓來(lái)的靈魂港灣。正如弗朗索瓦·努里西埃所說(shuō)：房子，對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，首先不是居家的所在，也不是社會(huì)地位的象征，它首先是一座堡壘、一道布景，保護(hù)著或者手上一支筆或者在屏幕前度過(guò)的早晨幾個(gè)小時(shí)和晚上漫長(zhǎng)的時(shí)光。

是的，一個(gè)人的梅塘，左拉的梅塘。

留言板

@許嵩：我堅(jiān)信，一個(gè)讀過(guò)一百本國(guó)內(nèi)外名著的人和一個(gè)讀過(guò)一百本校園小說(shuō)的人站在一起，顯現(xiàn)出的底蘊(yùn)和內(nèi)涵會(huì)是截然不同的。

@何曉：少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。識(shí)得人生才能更讀懂書。

@馮唐：如果我只能追求一種名牌，我一定追求教育上的名牌：上最好的大學(xué)，讀最有名的名著。

@古典：德國(guó)作家赫爾曼·黑塞在《在輪下》里說(shuō)：“面對(duì)呼嘯而至的時(shí)代車輪，我們必須加速奔跑，有時(shí)會(huì)力不從心，有時(shí)會(huì)浮躁焦慮，但必須適應(yīng)，它可以輕易地將每一個(gè)落伍的個(gè)體遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下，甚至碾作塵土，且不償命。”