〔意〕翁貝托·埃科++李婧敬+譯

前些日子，我在互聯(lián)網(wǎng)上看到一封沒有署名的電子郵件，其目的是宣傳一種“按順序構(gòu)建起來的系統(tǒng)化知識(shí)（Built in Orderly Organized Knowledge）”。如果我們把這幾個(gè)英文單詞的首字母組合起來，就得到一個(gè)縮寫“BOOK”，即“書籍”。

“無須電線，不用電池，沒有電路、開關(guān)和按鈕。該產(chǎn)品結(jié)構(gòu)緊湊，方便攜帶，甚至可在壁爐前使用。該產(chǎn)品由一系列標(biāo)明序號(hào)的紙張構(gòu)成，每一頁(yè)都包含成千上萬(wàn)字節(jié)的信息。另外，該產(chǎn)品還附帶一個(gè)精美的裝訂保護(hù)封套，以保證內(nèi)部頁(yè)面的順序正確。”

“應(yīng)使用雙眼瀏覽該產(chǎn)品的每一頁(yè)，其中的信息會(huì)直接寫入大腦。使用者可通過‘瀏覽這一命令利用手指的運(yùn)動(dòng)向前或向后翻閱。一種名為‘食指的工具將幫助使用者翻到相應(yīng)的頁(yè)面以閱讀感興趣的內(nèi)容。另外，當(dāng)使用者準(zhǔn)備關(guān)閉該產(chǎn)品時(shí)，還可選擇使用‘書簽標(biāo)明此次閱讀的位置?！?/p>

之后，這封商業(yè)廣告宣稱他們還準(zhǔn)備將另一種名為“可攜帶、可擦除的筆尖形隱秘語(yǔ)言交流工具（Portable Erasable Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus，簡(jiǎn)寫為‘PENCILS，即‘鉛筆）”的產(chǎn)品投放市場(chǎng)。仔細(xì)想來，該啟事不僅是一則有趣的幽默，而且回答了一個(gè)令許多人憂心忡忡的問題：面對(duì)電腦的飛速發(fā)展，書籍究竟會(huì)不會(huì)退出歷史舞臺(tái)？

事實(shí)上，許多發(fā)明自誕生之日起就沒有發(fā)生任何飛躍性的改變，如杯子、勺子等。

20世紀(jì)即將落幕之際，我們不由得要捫心自問，在這整整100年當(dāng)中，我們的新發(fā)明真的如此之多嗎？實(shí)際上，我們?cè)谌粘Ｉ钪惺褂玫膸缀跛形锲范际窃?9世紀(jì)發(fā)明的。這樣的例子不勝枚舉：火車、汽車、摩天大廈、地鐵等等。另外，巴貝齊還于1822年研制出一臺(tái)每分鐘進(jìn)行66次加法運(yùn)算的計(jì)算器——從那時(shí)起，我們便已開始朝著電腦時(shí)代邁進(jìn)了。

毫無疑問，20世紀(jì)的新發(fā)明也相當(dāng)令人矚目，如電子科技、青霉素、塑料、核反應(yīng)、電視和太空航行等。但同時(shí)我們也驚訝地發(fā)現(xiàn)，如今最昂貴的自來水筆和鐘表卻仍在模仿100年前的經(jīng)典款式。

至于20世紀(jì)最具代表性的兩種發(fā)明：塑料和核反應(yīng)，人們正嘗試著將它們毀滅——因?yàn)樗鼈冋淌芍覀兊男乔?。要知道，“進(jìn)步”并不等于要不惜一切代價(jià)地奮勇向前。