史航

1896年，有個小男孩6歲了，要和他的兄弟姐妹合影。小男孩非常重視：這么一個大家族，以后看到照片，別人找不到我怎么辦？于是，他在拍攝的時候，就伸手去夠旁邊桃樹的枝兒。他成了這一堆小孩中，唯一手握桃枝的人——并不是要沾桃花運(yùn)，只是他想有一個細(xì)節(jié)，這樣別人能找到他，他也能找到自己。

這個小男孩叫陳寅恪，是我很喜歡的歷史學(xué)家。他6歲的時候就知道如何將自己嵌入歷史，不被遺忘。

細(xì)節(jié)對我來說是啟蒙式的，每個細(xì)節(jié)都深深地嵌入生活中。

我有一個來自成都的大學(xué)男同學(xué)。一次我去他家玩，當(dāng)時還有幾個他的高中同學(xué)，都是女生。我們很自然地在一起戲耍聊天。正值夏日，大家吃西瓜，我這個哥們兒把一個女生吃過兩口的西瓜拿起，把一塊全新的調(diào)包放在她的座位前，然后大大方方、若無其事、“道貌岸然”地開始啃這個姑娘啃過的西瓜。

我注意到這個細(xì)節(jié)，就知道他喜歡那個姑娘。我不會告訴你最后他是不是娶了這個女孩，但所謂鐘情，不過如此。這是我喜歡的一個細(xì)節(jié)。

小說《兩代風(fēng)流》中，男孩女孩去公園，他們躺在草地上，旁邊沒有樹也沒有建筑物，很曬。女孩說著話困了，瞇著眼睛睡著了。男孩就拿著一本雜志，給女孩擋陽光。

女孩睡了一刻鐘，兩刻鐘，三刻鐘；男孩舉累了，就換一只手繼續(xù)舉著。人在睡醒之前，會有一些微表情，你可以看出她要醒了。這個時候，男孩有兩種選擇：第一種，繼續(xù)遮著，直到女孩醒來，對他會心一笑；還有一種，趕緊收回手，裝作什么都沒發(fā)生。你會選哪一種呢？

大多數(shù)人還是喜歡做好事不留名、默默付出不求回報的，深情無須標(biāo)榜。其實，這兩種都可以，花開兩朵各表一枝，無論哪一種都是細(xì)節(jié)的魅力。

天津作家馮驥才寫了一個短篇小說叫作《高女人和她的矮丈夫》，很樸實的愛情故事：高女人去世了，矮丈夫好像也沒有多傷心。但是有一個小細(xì)節(jié)，下雨的時候，他下意識地把傘舉得很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的身高。我看到這個細(xì)節(jié)就夠了，它點到我的穴了。

另外一個我很喜歡的作家迪倫馬特，他去世后有記者去采訪他的遺孀，問她傷心嗎？她說：“我不知道怎么傷心，但是我必須得說，我家的書桌現(xiàn)在顯得太大了、太空曠了?！?/p>

我們說的臺詞藝術(shù)就是這樣的：你能夠用多輕多柔的筆觸，勾勒出傷心，它就能多沉多重地點中別人的情感穴。寫作不是毆打別人，而是撓別人癢癢，它的力道和效果成反比。創(chuàng)作是分寸感的藝術(shù)。

我們普通人的生活可能是沉悶的、瑣碎的，但好的作家不按套路寫，他會寫出這樣的感覺。

契訶夫的筆下有很多“奇葩”，我要提到一個傷心的“奇葩”。一個先生愛慕一個女士，但知道自己沒戲。有一天這個女士在女伴的陪同下到他家做客，就坐了半個小時，走后落下一把陽傘。要不留下來做紀(jì)念，要不就追上去還給人家，這都是正常的。但契訶夫?qū)懙氖牵哼@個先生度過了人生中最幸福的夜晚，他把這把陽傘撐起來，在客廳的沙發(fā)上坐了一整晚，第二天把傘還了回去。

這是讓我感動的一個細(xì)節(jié)。這是一個讓別人覺得很凄涼、他自己覺得很幸福的晚上。這就是個十分特別的故事。

汪曾祺寫過一個故事，說一個女孩很美，被人糾纏。她心愛的男人為她出頭，被打得昏死過去。后來她找到一個偏方，說找各家的尿罐子，刮下厚厚的尿堿，用尿堿泡水喝，就能救活男人。

女孩弄了一碗尿堿水，侍候男的喝下。女孩邊喂邊掉眼淚，最后還剩小半碗尿堿水，這時汪曾祺寫道：“不知道為什么，巧云也嘗了一口。”

這是汪曾祺寫愛情最美的一刻，動人。將屎尿這樣的東西，寫得這么高級，寫足了人世間的苦。你的苦都是為我受的，我根本用不著受苦，但我想和你苦在一起。

1937年，北平被日本人占領(lǐng)時是什么樣？一個燕京大學(xué)的教授，英國人，去頤和園，在昆明湖畔看到日本浪人與一些僑民高興地開著車來野餐、游玩。其間還有臉涂得煞白的藝伎，蹲在昆明湖邊洗大蔥。這個畫面讓我非常難忘。戰(zhàn)爭、侵略、淪陷，這些事兒不是特別概念化的，這樣的細(xì)節(jié)才是真實的。

歷史有時候就是這樣。它不像房地產(chǎn)商提供的效果圖那么清晰，而像是把一張地毯掀起來，灰塵飛舞，有光線，也有顏色。那一刻，一攤昏黃間忽明忽暗的東西，就是細(xì)節(jié)。

汪曾祺講過一個小故事。有一個農(nóng)民叫朱小山，他種豆子，在地里撒滿種子后，把剩下的那一把放在石頭下。過幾天回來后，他發(fā)現(xiàn)石頭離地了，或半寸或一寸，是被豆子頂起來的。朱小山特別激動，四處拉別人來看。一位嚴(yán)肅的鄉(xiāng)間老師前來質(zhì)問他。

老師：“你到處說豆子的事，是要說明一種什么哲學(xué)嗎？”

朱小山：“不想說明什么，我就是想表達(dá)我的驚奇?！?/p>

今天講了很多細(xì)節(jié)，講了很多豆子一樣的故事，撒豆成兵，希望有幾粒能在你心中發(fā)芽。

為什么呢？

我只想表達(dá)，我看到這些細(xì)節(jié)時的那種驚奇。