白先勇

講到我的啟蒙老師，第一個恐怕要算我們家的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人能說慣道的口才，知道的鼓兒詞奇多。因?yàn)樗腔痤^軍，見聞廣博，三言兩語，把個極平凡的故事講得妙趣橫生。

冬天夜里，我的房子中架著一個炭火盆，爐灰里煨著幾個紅薯，火盆上擱著一碗水，以去火氣。老央問我：“昨天講到哪里了，五少？”“薛仁貴救駕?！蔽艺f。老央正在給我講《薛仁貴征東》。那是我接觸的第一本小說。而那銀牙大耳，身高一丈，手執(zhí)方天畫戟，身著銀盔白袍，替唐太宗征高句麗的薛仁貴，便成了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亞歷山大、拿破侖，都不能跟這位大唐壯士相比。老央一徑裹著他那件油漬斑斑、煤灰撲撲的軍棉袍，兩只手的指甲里烏黑黑的盡是油垢，一進(jìn)來，一身的廚房味?？墒俏乙灰娭?，便如獲至寶，一把抓住，不到睡覺不放他走。那時，我才七八歲，便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。醫(yī)生在燈下舉著我的X光片給父親看，父親臉色一沉——我的右邊肺尖上照出一個大洞來。那個時候沒有肺病特效藥，大家談癆色變，提到“肺病”兩個字便亂使眼色，好像是件極不吉利的事。家里的親戚傭人，一走過我房間的窗子便倏地彎下身去，不讓我看見，然后一溜煙兒逃掉，因?yàn)榕卤晃易ミM(jìn)房子講“故仔”（故事）——我得的是“童子癆”，被傳染了還了得。一病四年多，我的童年就這樣在與世隔絕中虛度過去。我很著急，因?yàn)槲抑劳饷娴氖澜缬性S許多多好玩的事情發(fā)生，我沒份參與。嘉陵江漲大水，我擎著望遠(yuǎn)鏡從窗戶看下去，江中濁浪滔天，許多房屋、人畜被洪流吞沒。我看見一些竹筏上男男女女披頭散發(fā)、倉皇失措、手腳亂舞，竹筏被旋渦卷得打轉(zhuǎn)。我捶著床哀嘆：“噯！噯！”然而家人不準(zhǔn)我下去，因?yàn)槲疫€在發(fā)燒。我躺在床上，眼看著外面許多生命消逝，只能心中干著急。

得病以前，我受父母寵愛，在家中橫行霸道；一旦被隔離，被拘禁在花園山坡上一棟小房子里，我頓覺備受冷落，變得郁郁不得志。一個春天的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設(shè)宴，一時賓客云集，笑語四溢。我在山坡上的小屋里，悄悄掀開窗簾，窺見園中大千世界，一片繁華。我的哥哥姐姐、堂表弟兄，也穿插其間，個個喜氣洋洋。霎時，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤涌上心頭，我禁不住痛哭起來。

那段時間，火頭軍老央的《說唐》，便成為我生活中最大的安慰。我向往瓦崗寨的英雄世界，秦叔寶的英武、程咬金的詼諧、尉遲恭的魯莽，對于我都是刻骨銘心的。當(dāng)然，《征西》中的樊梨花，亦為我深深喜愛。后來看京劇《樊江關(guān)》，樊梨花一出臺，頭插雉尾，身穿鎖子黃金甲，足蹬粉底小蠻靴，一聲嬌叱，顧盼生姿，端的是一員俊俏女將。然而這在我看來很眼熟，因?yàn)槲覐男⌒哪恐斜阏J(rèn)定樊梨花原該那般威風(fēng)。