十幾歲時(shí)，我在弗儂山住，跟潘內(nèi)爾在同一街區(qū)。

當(dāng)時(shí)，潘內(nèi)爾之所以在我眼里非同一般，并非因?yàn)樗⒖〉拈L相和友好的舉止，而是因?yàn)樗拿妹谩Ｋ邪?，跟我同齡，是個(gè)文靜好看的女孩，我對她情有獨(dú)鐘。

在對待女孩的問題上，我跟同齡的大多數(shù)男孩都不一樣。我很向往跟女孩交往，但凡是女孩希望她們的男伴具有的獨(dú)特才能或本領(lǐng)——跳舞、踢球、人前露一手以及幽默的談吐等，我覺得我都沒有。相反，我死守著自己的拿手本領(lǐng)：身子朝后坐在自行車把上騎車，胡謅詩歌，在鋼琴上彈《阿依達(dá)》選段，冬天在林間谷地結(jié)冰的池塘上打冰球時(shí)守門。但是，這些把戲在女孩子的眼里都算不了什么。在弗儂山中學(xué)的四年里，我從來沒去過學(xué)校的舞會，也從來沒帶一個(gè)女孩去雜貨店喝汽水、去西切斯特娛樂房玩游戲，或者去看電影。這些事我也想做，可是沒膽量。

我的羞怯和落伍讓姐姐很惱火。她做了很多努力，想把我激勵(lì)起來。比如，一有機(jī)會，她就會打開留聲機(jī)，并抓住我在客廳里艱難地跳舞。她像與我殊死搏斗般抓緊我，最后我卻用更大的力氣掙脫她。

有一天，姐姐成功地讓我參與了一次她和別人在紐約的約會。對于當(dāng)時(shí)的我來說，紐約是個(gè)大部分未經(jīng)探究的奇境，是個(gè)花天酒地的所在。我覺得那次“遠(yuǎn)征”有蹊蹺，我猜測，要么是為了讓我在那次活動中起到讓男女人數(shù)對等的作用，要么是我母親不許姐姐單獨(dú)去，必須有個(gè)家里人跟著才行。

那場面讓我開了眼，那里的布置也讓我驚詫不已。桌子擺放的地方接近舞池，你可以點(diǎn)肉桂味烤面包片，然后安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上，觀察舞動的男男女女。音樂在演奏，你吃著你的烤面包片；舞者跟你的距離那么近，以至于在他們跳著舞經(jīng)過時(shí)，幾乎要掃掉桌子上的東西。我被打動了，我看著跟弗儂山各方面生活相距十萬八千里的一個(gè)情景，在那之前，我從未見過類似情景。那天下午，肯定有一點(diǎn)酵素開始在我心里起作用了。

雖然這種感受現(xiàn)在對我來說似乎難以置信，然而當(dāng)時(shí)我有了想法——請艾琳陪我去參加一次廣場酒店的舞會。作為邁向無與倫比的大千世界的一次“遠(yuǎn)征”，我不會跳舞這一事實(shí)，肯定是個(gè)強(qiáng)大的不利因素，但沒強(qiáng)大到能夠阻止我。

我花了三天時(shí)間，才鼓起勇氣打電話。同時(shí)，我每個(gè)方面都詳細(xì)地研究了一遍。我有筆夠用的錢以壯底氣，我查看了列車車次，又全面檢查了服裝，并選了我相信能過關(guān)的一套。然后，晚上六點(diǎn)鐘，在父母下樓吃晚飯后，我在樓上磨蹭著，接著就鉆進(jìn)我臥室外面的一個(gè)大壁櫥，壁掛式電話在里邊。我在里面站了幾分鐘，渾身打戰(zhàn)，手放在聽筒上，它顛倒著掛在聽筒鉤上。

我已經(jīng)演習(xí)過第一句和第二句。我計(jì)劃說：“喂，請問我可以跟艾琳講話嗎？”然后她來聽電話時(shí)，我說：“喂，艾琳，我是埃爾文·懷特?！睆哪蔷渫?，我琢磨著我能臨時(shí)發(fā)揮。

終于，我拿起聽筒并撥出號碼。和我設(shè)想的一樣，是艾琳的母親接的電話。

“請問，我可以跟艾琳講話嗎？”我問道，聲音又小又不安。

“等會兒?！彼赣H說。然后她又問道：“請問是哪位呀？”

“埃爾文。”

她從電話那里走開，我過了一會兒才聽到艾琳的聲音：“喂，埃爾文。”這讓我的第二句話說得不通了，但我仍堅(jiān)持一字不落地說了出來。

“喂，艾琳，我是埃爾文·懷特。”我說。

我根本一會兒也沒等，就向她提出了邀請。她好像愣住了，要我等一分鐘，我想她是去跟她母親悄悄商量了。到最后，她說：“好，我愿意跟你去廣場酒店參加舞會?！?/p>

天知道那天下午艾琳在精神和身體上受到了怎樣的折磨。整個(gè)活動完全按計(jì)劃進(jìn)行：我們步履莊重地走到火車站；不茍言笑地乘車，我們靦腆地盯著前方的座位；又從中央大火車站艱難地穿過四十二街到第五大街，乘公共汽車去五十九街；然后到廣場酒店，有肉桂味的烤面包片，有音樂，還有興奮感。

那次活動驚心動魄，震撼了我的頭腦，讓我記性失靈，反剩極為模糊的記憶，只記得領(lǐng)著艾琳走進(jìn)舞池，糟糕透頂?shù)靥藘扇ξ?。六點(diǎn)鐘，在出來時(shí)，我根本沒想到在市內(nèi)用餐。我只是領(lǐng)著艾琳又完成了漫長而沉悶的一程，回到了弗儂山。七點(diǎn)剛過，我把餓著肚子的她送回了家……

之后我再也沒約過艾琳，但只要想起她，我就為在廣場酒店度過的那個(gè)下午感到內(nèi)疚。

如果一切可以重來，我真想再次跟艾琳坐在舞池邊上——耳朵里聽到的是令人興奮的舞曲鼓點(diǎn)，喉嚨里有肉桂的滋味，甜蜜而新鮮。