麥家

首先拋出的是我的兒子。

兒子今年18歲。在他8歲的那一年，有一天他跟我說：“爸爸，我想學(xué)騎自行車。”我說你才8歲太早了，我沒同意。但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思，等我知道的時(shí)候，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了。第一次看到兒子在操場上騎車，我還是很激動(dòng)的，但轉(zhuǎn)眼之間，這種激動(dòng)變成了緊張。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)兒子騎車騎得飛快，可能達(dá)到了每小時(shí)10公里的速度。這個(gè)速度對騎自行車來講其實(shí)不快，但在我心里，我覺得這個(gè)速度已經(jīng)超過了每小時(shí)100公里。我非常著急，怕他摔倒，怕他出事。所以我一邊追一邊在喊：“騎慢一點(diǎn)兒，騎慢一點(diǎn)兒?！钡珒鹤舆€是騎得飛快，自行車飛快地從我面前穿過來穿過去，怎么都慢不下來，當(dāng)它慢下來的時(shí)候就摔倒了。每次都這樣。這個(gè)好像是很難理解，但事實(shí)上就是這樣的，很多事情，慢比快更需要技術(shù)，更需要下功夫。

我還有個(gè)“兒子”，它是我的一部作品，叫《解密》。至今我還清晰地記得當(dāng)初寫《解密》的情景。那是1991年7月，當(dāng)時(shí)我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書。畢業(yè)前的一天晚上，我的同學(xué)都已經(jīng)開始準(zhǔn)備離開學(xué)校，可就是在這個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)神經(jīng)一樣地坐下來，決定要寫一個(gè)大東西。

這種不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng)，是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力？只是我怎么也想不到，自己花了11年才寫完這本書，真是受盡折磨。我經(jīng)常開玩笑——《解密》是一個(gè)“作女”，我跟“作女”談了一場戀愛，讓我嘗到了痛不欲生的滋味。

其實(shí)這部作品發(fā)表的時(shí)候總共20萬字，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個(gè)20萬，我在不停地修改、推倒重來。因?yàn)槭鼙M折磨，我真是多次決定要跟它“分手”，但是每一次“分手”最后，都是以更加緊密的“牽手”而告終。它已經(jīng)和我的生命、血肉交融在一起。

它是我的全部青春，半部人生。當(dāng)這個(gè)作品寫完的時(shí)候，我覺得我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次逆襲、無數(shù)次的攀登、無數(shù)次的照亮。因?yàn)閯?chuàng)作《解密》，我覺得我變成了另外的一個(gè)人，我已經(jīng)非常充分地認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了自己的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，也認(rèn)識(shí)到了我身處這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)。由此，我也就發(fā)現(xiàn)了自己，我認(rèn)定了自己在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中應(yīng)該完成的一個(gè)角色，就是寫作。

那時(shí)候，我常常告誡自己：當(dāng)世界天天新、日日變的時(shí)候，我要繼續(xù)做一個(gè)不變的人、慢的人、舊的人；當(dāng)時(shí)代令人眼花繚亂的時(shí)候，我要敢于做一個(gè)氣定神閑的人；當(dāng)大家都在一路狂奔，往前追逐利益和名利的時(shí)候，我要敢于獨(dú)自后退，安于一個(gè)孤獨(dú)的角落寂寞地寫作。

我們迷戀速度、放縱欲望，卻放棄了、丟失了我們?nèi)松?dāng)中非常多的可貴品質(zhì)。比如說真善美，比如說安心、安靜、耐心、堅(jiān)守，就是這些非常好的品質(zhì)，在這種快速、巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風(fēng)而去，而是隨著速度、欲望而去。

當(dāng)我有了名，有人抱著錢找上門天天催著我的稿子時(shí)，我就迷失了。我忘掉了曾經(jīng)對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當(dāng)你可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會(huì)去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，在這個(gè)時(shí)代面前，你的自重很容易讓你順流而下，而不是逆流而上。我曾經(jīng)用三個(gè)月時(shí)間，寫完了一部30萬字的長篇小說。這和我寫《解密》完全不是一種感覺，那個(gè)20萬字的，我寫了11年。當(dāng)我被很多人追捧的時(shí)候，我放棄了自己的一種要求，丟失了本該有的一種耐心。我用大半年的時(shí)間，對這部作品進(jìn)行修訂，通過修訂，我確實(shí)感到非常羞愧。

這本書是《刀尖》，也是我的一個(gè)傷疤，那里面真是破綻百出。有時(shí)候，我覺得自己很奇怪，我怎么會(huì)如此不愛惜自己的羽毛？當(dāng)初我怎么會(huì)這么輕率，這么愚蠢，簡直是個(gè)謎，但其實(shí)謎底就在我的心里。

在這個(gè)時(shí)代的巨大的欲望面前，我敗下陣來，我當(dāng)了這個(gè)時(shí)代的俘虜，我成了自己的敵人并且被打敗。其實(shí)塑造自己是非常難的，但是毀掉自己是非常容易的。我非常遺憾，有這么一次讓我羞愧的寫作，我居然有這樣的腳印。這個(gè)腳印讓我不敢回首。真的，我認(rèn)錯(cuò)了，我知錯(cuò)了。我想回到從前，重新出發(fā)，就像以前一樣坐船去倫敦。