每次開(kāi)學(xué)報(bào)到的時(shí)候，都會(huì)看到大部分小姑娘扎馬尾辮，小男生留寸頭。新生總是很容易辨認(rèn)。

旁邊的父母扛著盛滿日用品的蛇皮袋，頭發(fā)被汗水濕透而粘在一起，反復(fù)跟孩子們囑咐這那。新生們心不在焉地回應(yīng)著，四處張望，臉上寫滿離開(kāi)父母后的歡欣雀躍。

兩年前，家人開(kāi)車十個(gè)小時(shí)送我來(lái)上學(xué)。平時(shí)每天西裝革履上班的父親，也穿著大汗衫，在學(xué)校為我扛著蛇皮袋。

我還不太煩，覺(jué)得自己獨(dú)立慣了，來(lái)大學(xué)報(bào)到也應(yīng)該自己拖著箱子坐飛機(jī)來(lái)，閑庭信步一如往常，而拖家?guī)Э诘木吞惑w面了。

我媽腦洞大開(kāi)地把能想到的東西都搬來(lái)了，光紙巾都備了好幾包。在寢室?guī)臀忆伌泊钗脦ぃ阉袞|西安頓好，臉上的汗都沒(méi)來(lái)得及擦，他們又回到車上，再開(kāi)十小時(shí)車趕回家上班。

在學(xué)校里遇見(jiàn)一個(gè)個(gè)相似的家庭，回味著他們的表情，終于明白兩年前我媽的眼淚意味著什么。

意味著離開(kāi)。

他們知道，無(wú)論多么盡力，也只能送我到這里了——剩下的路只能我一個(gè)人走。接下來(lái)無(wú)論我失戀還是掛科，事業(yè)不順還是人生迷茫，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，甚至他們都不會(huì)知道。

從此以后，天南海北。

一年前，前男友把我拉黑，卻依然躺在我的星標(biāo)好友里。我舍不得刪，至少可以看到他隔三岔五換一次頭像，我會(huì)自欺欺人地覺(jué)得，他依然活在我的世界里。

每次分手，無(wú)論感情是否還有溫存，我都會(huì)元?dú)獯髠枚嗵臁Ｒ驗(yàn)閷?shí)在不能接受，曾經(jīng)如此親昵的兩個(gè)人忽然形同陌路。

終其一生，會(huì)有多少人能跟你躺在同一張床上掏心掏肺聊天，親密地勾肩搭背，依偎在一起坦誠(chéng)相對(duì)呢？屈指可數(shù)吧。

這樣的人，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。

他可能曾是世界上最了解你的人，你和他分享過(guò)所有秘密。你想不通，為什么愛(ài)情不見(jiàn)了，那么多默契的日日夜夜，也都隨之被卷進(jìn)垃圾桶？為什么那么狹隘呢，明明還可以做世上最合拍的朋友？

看似浩浩蕩蕩一生，他可能是唯一能和你在同一心率下看雪看花的人。

我曾勸他別辜負(fù)那么多美好的時(shí)光，繼續(xù)聯(lián)系，做好朋友吧。

但是他說(shuō)——

“你還不明白嗎，和你那么默契，了解你，和你分享秘密，是因?yàn)槟菚r(shí)候我愛(ài)你？”

他轉(zhuǎn)身那一刻，我終于明白什么叫作“離開(kāi)”。

心里那盞燈被吹滅了，萬(wàn)千燈火都隨之熄滅。

曾去中國(guó)最南邊支教，相處幾天之后，孩子們眼睛里的生怯終于變成信任，他們牽著我在田野里打滾，在我的相機(jī)鏡頭前肆意大笑。

不知不覺(jué)，就到了離別的時(shí)間。

小孩子問(wèn)我會(huì)不會(huì)再回來(lái)教課，我不想欺騙他們，不想負(fù)了這番信任，只好輕輕搖頭。

這是殘酷又美好的際遇。就像茶道里那個(gè)詞叫“一期一會(huì)”，一生一次足矣。

米蘭·昆德拉說(shuō)，“這是個(gè)流行離開(kāi)的時(shí)代，但我們都不擅長(zhǎng)告別”。于是，從此就告訴自己，別再煽情了，從容一點(diǎn)，淡定一點(diǎn)，把結(jié)束當(dāng)成開(kāi)始。“離開(kāi)”每天都在發(fā)生，我們每天都在和昨天的自己告別。