何平

1921年5月1日《新青年》雜志發(fā)表了魯迅的小說《故鄉(xiāng)》。即使不放在整個中國現(xiàn)代文學背景下觀察，魯迅的這次“故鄉(xiāng)”發(fā)現(xiàn)也是意義重大的。雖然遠到《詩經(jīng)》的時代，“故鄉(xiāng)”早就成為中國文學情感和抒情的維度，但只有在魯迅的小說《故鄉(xiāng)》，“故鄉(xiāng)”才第一次如此引人注目地擴張為一個想象世界的空間。從魯迅開始，“故鄉(xiāng)”成為重新發(fā)現(xiàn)并生發(fā)各種意義的原點和動力，也成為中國現(xiàn)代小說的“結構”原型之一。從故鄉(xiāng)可以通向無涯遠的世界，也可以實現(xiàn)無限大的文學野心。我們的視野放得再開闊些，未來無數(shù)的文學事實證明，魯迅的《故鄉(xiāng)》作為一個中國現(xiàn)代文學起點的意義，才一百來年的中國現(xiàn)代文學，多少作家成為《故鄉(xiāng)》遺產(chǎn)的繼承人。

今天我們姑且不去談論中國現(xiàn)代小說的“故鄉(xiāng)”，還是回到當下年輕作家寫作的“故鄉(xiāng)”。年輕作家趙志明給更年輕的作家鄭在歡的小說集《駐馬店傷心故事集》寫的序名為《君從故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事》。“故鄉(xiāng)事”同樣是年輕作家文學出發(fā)的重要起點，甚至在某一個寫作階段，今天的年輕作家也像他們的前輩一樣，把自己最重要的作品獻給了自己的故鄉(xiāng)，比如當下中國文學活躍的年輕作家，像徐則臣、葛亮、阿乙、曹寇、孫頻、甫躍輝、鄭小驢、顏歌……如果我們愿意，這個名單還可以拉得更長。

2015年，顏歌的《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》出版，包括她此前出版的《五月女王》和《我們家》，小說的背景都是“平樂鎮(zhèn)”?！捌綐锋?zhèn)”，也就是顏歌的故鄉(xiāng)郫縣郫桶鎮(zhèn)。顏歌說：“我終于在這一天發(fā)現(xiàn)，自己所沉迷的原來是我們鎮(zhèn)的骯臟、丑陋和粗俗，我想用世上所有的詩意和美好來描述它，來告訴所有人，這就是我所看到的世界，我深深地崇拜并熱愛它?！币簿透袅藘赡辏?0后小說家鄭在歡出版他的小說集，這本《駐馬店傷心故事集》竟然毫不回避地也用了“傷心故事集”做了書名的一部分，只是書名的地點換成了鄭在歡自己的故鄉(xiāng)“駐馬店”。讀兩本“傷心故事集”，我相信鄭在歡說“這樣的故事不是小說，是用生命活出來的”，相信他這樣說是誠實和誠懇的。也正是從這種意義上，我覺得顏歌和鄭在歡獻給故鄉(xiāng)的“傷心故事”是21世紀初“青春文學”的一個變種?！皞摹保皇且驗楣枢l(xiāng)是自己生命無法割棄的一部分，寫“故鄉(xiāng)事”是對自己舊日子的悼挽。這個變種，應該還包括媒體正在對一類作家的命名：“小鎮(zhèn)青年作家”。也就在今年7月8日，思南讀書會的第190場，主題就是“小鎮(zhèn)青年與隱秘鄉(xiāng)村——我們書寫的這個時代”，四個年輕作家趙志明、張敦、魏思孝和鄭在歡被集體打包到“小鎮(zhèn)青年”這個有著特定空間指向的社會階層。在“界面新聞”隨后做的報道中明確指出：“現(xiàn)在有一群被稱為‘小鎮(zhèn)青年的作家，以毫不避諱的姿態(tài)，寫出鄉(xiāng)村與城市之間最隱秘的景象?！薄班l(xiāng)村與城市之間”有一個更熟悉的詞就是“城鄉(xiāng)接合部”，顏歌就曾經(jīng)說過“這樣城鄉(xiāng)接合部是我的伊甸園，而我充滿喜悅地從這里翻找詩意”。我稍微有點疑問的是，當以“小鎮(zhèn)青年”命名一群作家時，究竟是他們小說的題材，還是身份，還是一種“小鎮(zhèn)青年”的文學氣質。

“小鎮(zhèn)青年”的形象被固定下來，賈樟柯的電影《小武》《站臺》和《逍遙游》應該是功不可沒的。城鄉(xiāng)混搭奇觀般的街區(qū)和無所事事卻荷爾蒙勃發(fā)的青春身體構成了“小鎮(zhèn)”和“青年”兩個詞的清晰所指，但當下媒體敘述中的“小鎮(zhèn)青年”作家可能是與此無關的，他們和真實的“小鎮(zhèn)青年”唯一相似的也許就是有著共同的“小鎮(zhèn)”出生背景。但他們和真正的“小鎮(zhèn)青年”相比，往往在他們的“青年”還沒有最終完成時就被連根拔起去到更遠的城市，就像“GQ中國”那篇特稿《阿乙：作家、病人，父親的葬禮》寫到的作家阿乙，作為作家的“小鎮(zhèn)青年”最后抵達的總是省城、北上廣、紐約等這些大城市，即使他們可能作為返鄉(xiāng)者，居住在故鄉(xiāng)，他們的心和野心還是屬于大城市的。因此，就像關于故鄉(xiāng)的“傷心故事”是“青春文學”的變種，“小鎮(zhèn)青年”指認的青年作家也只是一個時尚的文學標簽。而且如果他們知道“小鎮(zhèn)青年”已經(jīng)被“至上勵合”這樣的流行歌曲組合以一種相當輕浮和俗氣的方式演唱，他們還愿意以“小鎮(zhèn)青年”來指認有著共同出生地的自己嗎？“騰訊大家”上有一篇舊文，題目是《不要罵小鎮(zhèn)青年，小鎮(zhèn)已經(jīng)沒有青年》?！靶℃?zhèn)已經(jīng)沒有青年”，但城市里卻出現(xiàn)以“小鎮(zhèn)青年”命名的作家群體，這或許是我們時代的好玩之處。而如果“小鎮(zhèn)青年”作家只能寫關于故鄉(xiāng)的“傷心故事”，如果這些“傷心故事”寫出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)隱秘，以及生命與人性的猥瑣、窮極無聊只是“青春文學”的變種——“一個青春文學的城鄉(xiāng)接合部版本”，對城市讀者而言，它提供的更多是“奇觀”和“炫異”，而“奇觀”和“炫異”正是城市娛樂所喜聞樂見的，它恰恰耗散掉文學的創(chuàng)造性和創(chuàng)造力。因此，如果真有所謂的“小鎮(zhèn)青年”作家，在他們的年輕寫作時代，可能要向他的前輩和兄長輩的蘇童、朱文、阿乙、曹寇等學習如何書寫“故鄉(xiāng)事”，而不只是“傷心故事”。

當然更重要的，“故鄉(xiāng)事”，肯定不只是“傷心故事”。除了“傷心故事”，年輕作家如何想象和書寫“故鄉(xiāng)”？我們這個專題的三個年輕作家袁凌、小昌和周愷的三篇小說是完全不同的“故鄉(xiāng)事”。當70后作家都已經(jīng)是當下的老作家時，袁凌儼然還是一個年輕的小說家。他有“詩經(jīng)”之“國風”的寫作理想。他的《雪落高山霜打凹》，我們要注意到其語言的及物性，這使得他可能專注做一個中國鄉(xiāng)村動蕩和劇變的記錄者，這種記錄不是觀念和思想意義上，而是詞與萬物人情物理的共生關系，他的每個句子甚至每個詞都是結結實實到達想言說的。語言的及物和準確可以有力矯正年輕作家寫“故鄉(xiāng)事”過于投入的“傷心”。小昌則沒有袁凌這么老實，他的《蝙蝠在歌唱》，和《雪落高山霜打凹》類似，寫老人回歸凋敗故鄉(xiāng)，但這個故事是和“我”帶著情人小景回鄉(xiāng)嵌套在一起的，城與鄉(xiāng)彼此如何生發(fā)意味？“鄉(xiāng)”作為我們文學傳統(tǒng)對“城”的警醒和反撥在今天還能有效嗎？至于周愷的《不可饒恕的查沃獅》，寫一個從鄉(xiāng)、鎮(zhèn)入城的流浪者，這個流浪者在今天每一個中國城市不是一個，而是一群，他們是一個城市的幽暗和隱秘，一個我們未知的世界。即使從題材意義上，《不可饒恕的查沃獅》寫城市里的鄉(xiāng)人也不是我們已經(jīng)熟悉的流水線、工地、餐廳、娛樂場所等可以見光的打工者，而是城市暗角的隱形人。這些因為各種原因流浪到城市的鄉(xiāng)人，往往被認為是城市光鮮外表下的不安和潛在的惡，他們是一個怎樣的世界，又勾連著怎樣的一個鄉(xiāng)村前史，希望周愷不僅僅是一個新題材的開拓者。而如果即使只看寫隱秘的鄉(xiāng)村的部分，周愷已經(jīng)發(fā)表的小說里，方言和鄉(xiāng)村世界都是汗血蒸騰的粗暴和渾濁。

不是不可以寫年輕的“傷心故事”，如果不刻意修剪掉顏歌那樣“我們鎮(zhèn)的骯臟、丑陋和粗俗”，如果更是鄭在歡那樣“用生命活出來的”，當然可以寫。怕的是“強說愁”，只是修辭意義的“傷心故事”。更怕，在大眾傳媒和出版營銷的聒噪下，“傷心故事”的文學流水線快速上馬，然后“傷心故事”成為炫痛表演。

今天是女兒22歲生日，女兒也有十年的小鎮(zhèn)成長史。有一天，她會寫她的故鄉(xiāng)“傷心故事”嗎，會說自己是“小鎮(zhèn)青年”嗎？

寫于2017年7月11日能能生日之際

責任編輯 李倩倩