小昌
1
有人電話來(lái),說(shuō)是二爺想我了,想見(jiàn)見(jiàn)我。接這樣的電話有幾次了,我沒(méi)放在心上,很快就忘了。這次有些不一樣,二爺囑托那人說(shuō),二爺快要死了,再不來(lái)怕是見(jiàn)不上了。和我爺爺一樣,他也喜歡用死來(lái)要挾別人。接這個(gè)電話時(shí),我正在酒店的十一層,正在憑欄望遠(yuǎn)。小景在身后抱著我,像是站在泰坦尼克號(hào)的船頭。風(fēng)徐徐吹過(guò)來(lái),除了高矮錯(cuò)落的樓房,我還看到了自己的家的某一扇窗。我背過(guò)身來(lái),面向小景。
小景說(shuō):“誰(shuí)要死了?”
我說(shuō):“二爺,我爺爺?shù)挠H弟弟?!?/p>
小景說(shuō):“怎么又多出個(gè)二爺來(lái)。”
我說(shuō):“你看,那一扇窗戶,我老婆正在目視我們。我們這一對(duì)狗男女?!?/p>
小景說(shuō):“死之前還想著你,關(guān)系非同一般呀。非同一般,我卻不知道。有時(shí)候你就是個(gè)陌生人,比如現(xiàn)在?!?/p>
手臂猛地一揮,窗簾被我拉上了。房間黑下來(lái),小景像個(gè)女鬼似的站在我面前。她越來(lái)越像個(gè)鬼了。和我好上以后,變得鬼鬼祟祟。我知道,這和我不無(wú)關(guān)系。
我說(shuō):“她真的就站在窗前,好像還舉著望遠(yuǎn)鏡?!?/p>
小景說(shuō):“她是不是想殺了我?”
我說(shuō):“我怕她自殺。”
小景說(shuō):“死總是理由,天大的理由。等死那天,反正我誰(shuí)也不想見(jiàn),省得人煩。”
我說(shuō):“我得走了?!?/p>
小景還拽著我。后來(lái)就抱著我的胳膊,像狗似的一口咬了下來(lái),還翻著白眼看我。見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷,她松開(kāi)了。兩排森然的牙印兒,有點(diǎn)像獸的嘴。我突然想讓她跟我回老家一趟,看看二爺,或者再去小河邊坐一坐,像許多年前那樣,甚至還可以釣釣魚(yú)。想到這里我有些興奮,興沖沖地盯著小景。她問(wèn)我是不是又發(fā)神經(jīng),我實(shí)話實(shí)說(shuō),沒(méi)想到她竟一口答應(yīng)了。這一點(diǎn)真是出乎我的意料。
我們上路了。小景坐在后排正中央,人很瘦,這樣一來(lái)就有些落寞。偶爾我會(huì)從后視鏡里看她,她也在看我,想要弄明白我似的。上車(chē)之前,我讓她坐副駕駛,她說(shuō)那是我老婆的位置,不能鳩占鵲巢。她就是這樣。我喜歡她這樣,只好連說(shuō)幾個(gè)好。她像條魚(yú)似的,鉆進(jìn)汽車(chē)。
汽車(chē)上了高速,瘋了似的向前跑,我們倆說(shuō)起了二爺。窗外的樹(shù)木房屋急速向后退,就像消逝掉的時(shí)光。我說(shuō)起小時(shí)候,小景伸一只手過(guò)來(lái)了,撫摸我的脖子,捏我的小耳垂。我還在說(shuō)小時(shí)候,說(shuō)那時(shí)候真是好呀,就像她的小手指頭,一下又一下。后來(lái)我就說(shuō)起了二爺,說(shuō)我小時(shí)候,不能不說(shuō)起我的二爺。二爺是個(gè)老光棍,我告訴景,有一次我們村子里來(lái)了個(gè)女乞丐,渾身臟兮兮的,神志不清。我沒(méi)見(jiàn)過(guò),只是聽(tīng)人這么說(shuō)。二爺在街上喊有人要嗎,村子里還有其他光棍,做夢(mèng)也想要個(gè)女人,那一天沒(méi)一個(gè)人吱聲。他在太陽(yáng)底下喊,像是喊給他自己聽(tīng)。見(jiàn)無(wú)人響應(yīng),他像牽一只羊似的,將女乞丐牽回了家。接下來(lái)就有人繪聲繪色講過(guò)多種版本。故事從他掩上他家的小木門(mén)開(kāi)始。有人說(shuō)女乞丐很白很白,白得耀眼,將他家的房梁都照亮了。也就是說(shuō),二爺撿回的不是個(gè)女人,而是一團(tuán)放光的金子。還有人說(shuō)女人下體上長(zhǎng)了虱蟲(chóng),二爺為了清除干凈那些虱蟲(chóng),費(fèi)了一整夜的力氣。那天晚上,很多好事的家伙躲在墻根下偷聽(tīng)。我沒(méi)有去,因此他們聽(tīng)見(jiàn)了什么,成了我心中的謎。想起來(lái),女乞丐晃眼的白,仍讓我想入非非。我猛地抓住小景的手,親了一口。又將她的手拉下來(lái),放在我的緊要處。她坐在后座,想要把那只玉臂橫陳過(guò)來(lái),著實(shí)有些費(fèi)勁,況且汽車(chē)還在高速行駛,可她還是努力抓住了我的緊要處。起初是溫柔地?fù)崦?,像摸她的小寵物。我喜歡她這樣,我就是她的小寵物。意外的是,她卻突然下了死手,給了我一下,疼得我在車(chē)?yán)镏苯袉荆?chē)也因此急速搖擺。
我說(shuō):“你他媽的想要老子的命。”
小景在后面笑,說(shuō):“你早晚死在我手里?!?/p>
我說(shuō):“我的小祖宗?!?/p>
小景說(shuō):“從你老家回來(lái),我們就誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了,好不好?”
我問(wèn):“為什么?”
小景說(shuō):“我怕我會(huì)殺了你?!?/p>
我繼續(xù)說(shuō):“為什么?”
小景說(shuō):“沒(méi)勁,沒(méi)勁透了,沒(méi)勁透頂?!?/p>
我說(shuō):“不是說(shuō)好了嗎?!?/p>
小景說(shuō):“我又反悔了,從電梯上下來(lái)時(shí),我就反悔了。我他媽的反悔了,你知道嗎。跟你在一起,像個(gè)鬼似的,連坐個(gè)電梯,都要分開(kāi)。我一個(gè)人待在電梯里,就想是時(shí)候結(jié)束了,一切該結(jié)束了?!?/p>
我很想踩個(gè)急剎車(chē),或者猛踩油門(mén)讓車(chē)向前飛。
我說(shuō):“也許你回來(lái),就不這么想了。活著真是不容易?!?/p>
小景說(shuō):“我舍得死,你舍得嗎?方向盤(pán)在你手里?!?/p>
我說(shuō):“我舍不得你死?!?/p>
小景說(shuō):“來(lái)吧,不用怕,左邊就是護(hù)欄。”
小景匍匐過(guò)來(lái),要搶我的方向盤(pán)。我一把猛地推開(kāi)了她。她也因此摔了回去,一個(gè)人兀自發(fā)呆,不知道在想什么。
我點(diǎn)起一支煙,車(chē)速變慢,很多輛汽車(chē)超過(guò)了我們。看一輛輛汽車(chē)的小尾巴,慢慢變小,小景像只貓似的蜷縮著。
2
二爺住在養(yǎng)老院里。我想除了曬曬太陽(yáng)下下棋,也沒(méi)有什么好干的,就這樣也有十幾年了吧。我上大學(xué)的時(shí)候,他就去了養(yǎng)老院。因?yàn)樯蠈W(xué),我錯(cuò)過(guò)了很多事,包括爺爺?shù)乃?。我很好奇,爺爺葬禮上,二爺有沒(méi)有哭,或者傷心。他們倆可是死對(duì)頭,尿不到一個(gè)壺里,常常因?yàn)樾∈戮筒豢砷_(kāi)交。二爺住在另一個(gè)院兒,兩人后半生就老死不相往來(lái)了。爺爺死后,二爺就去了養(yǎng)老院,名字叫福壽幸福里。像是爺爺?shù)乃?,讓他預(yù)感到什么,并迅速衰老下去。我沒(méi)去養(yǎng)老院看過(guò)他,不知路怎么走,問(wèn)了好幾個(gè)人,才找到那個(gè)鬼地方。
從高速路上下來(lái),小景就有些疲憊了,老說(shuō)怎么還沒(méi)到,過(guò)來(lái)揪我的耳朵。幾經(jīng)周折,小汽車(chē)來(lái)到福壽幸福里的門(mén)前。大門(mén)敞開(kāi)著,正中寫(xiě)著“福壽幸福里”幾個(gè)大字,兩側(cè)飛檐峭壁很有些氣勢(shì),像個(gè)不小的牌坊。我們倆下了車(chē),左顧右看一番,一前一后走進(jìn)了大門(mén)。門(mén)口左側(cè)有個(gè)籃球架,高高支在空地上,搖搖欲墜。另一側(cè)幾個(gè)老人在樹(shù)下聊天,見(jiàn)我們進(jìn)來(lái),紛紛向這邊看。我也向他們望過(guò)去,和他們打招呼。有個(gè)問(wèn)找誰(shuí),我說(shuō):“劉書(shū)義?!毕袷菦](méi)聽(tīng)清我喊了什么,又問(wèn)找誰(shuí)。我鼓足力氣,大聲喊了一句劉書(shū)義。那人跟旁邊的老太太竊竊私語(yǔ),而后小聲說(shuō),107。還是被我聽(tīng)到了。
我開(kāi)始找門(mén)牌,從101一路走過(guò)去。有些門(mén)開(kāi)著,小景很快走到我前面,想一一看個(gè)究竟。我倒有些緊張了,怕一眼見(jiàn)到二爺,認(rèn)不出他來(lái),或者說(shuō),他快要死的面相,會(huì)讓我手足無(wú)措。我的步履慢下來(lái),小景越走越遠(yuǎn),在前頭做手勢(shì),讓我跟上。104住著個(gè)年輕的,看上去不到四十歲,只身坐在輪椅上,向門(mén)外張望。看見(jiàn)了我,突然有了神采,擠眉弄眼和我招手,要我進(jìn)去。他可能需要幫助,我緩緩走進(jìn)去。沒(méi)走幾步就停下了,站在一個(gè)離他不遠(yuǎn)的地方。這是個(gè)讓我感到安全的距離。我的陰影撲在他身上。
“我終于等到你了?!彼f(shuō)。說(shuō)話時(shí)嘴歪向一邊,很努力的樣子。
“等我嗎?”
“是,就是等你。”他說(shuō)。
我回頭,小景在門(mén)外看我們,一臉疑惑,不知發(fā)生了什么。
“我們不認(rèn)識(shí)。”
“沒(méi)關(guān)系。我就是想讓你去門(mén)房里看看,有我的信嗎。他們都在騙我,說(shuō)沒(méi)我的信。我知道他們藏了我的信。求求你了,幫我看一看。這幫混蛋總是藏別人的信,一點(diǎn)道理也不講?!闭f(shuō)完,喘了幾口粗氣。
我想了想,還是決定幫他。他戴著一副金絲邊眼鏡,看上去是個(gè)好人。
“你叫什么名字?”
“我叫孫多周,孫悟空的孫,多少的多,一周兩周的周,就是星期的意思?!彼€想說(shuō)下去,被我及時(shí)制止了,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“也可能會(huì)寫(xiě)兜兜收,我外號(hào)叫兜兜,褲兜的兜。”
我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那個(gè)老頭要是問(wèn)你找誰(shuí)的信,你就說(shuō)找另一個(gè)人的信,別說(shuō)找我孫多周的。對(duì)了,你來(lái)這里找誰(shuí)的?”
“劉書(shū)義,你認(rèn)識(shí)嗎?住在107?!?/p>
他很驚詫,整張臉都變了形,還用食指指著我,像是給我開(kāi)了一槍。他終于說(shuō)出話來(lái)了。
“劉書(shū)義,太熟了。病了,病得不輕?!闭f(shuō)完恍然所悟。
小景早已站在我身旁。他指著小景說(shuō):“你是劉書(shū)義的女兒對(duì)吧?像,一看就是他女兒。他早就說(shuō)過(guò),女兒會(huì)來(lái)看他的,我還嘲笑他,說(shuō)他個(gè)老光棍,哪來(lái)的女兒,沒(méi)想到真來(lái)了?!彼麡?lè)開(kāi)了花。
“誰(shuí)是誰(shuí)女兒。我不是她女兒?!毙【芭豢啥簦吨业母觳蚕蛲庾?。
“血親濃于水,這個(gè)推不掉的。別忘了,看完劉書(shū)義,就去幫我找信,求求你們了?!彼f(shuō)。
小景還想和他糾纏究竟是不是劉書(shū)義女兒的問(wèn)題,被我攔住了。我們轉(zhuǎn)頭往外走,他在后面喊:“能把我推出去嗎,我想曬曬太陽(yáng),對(duì)了,幫我抱上那個(gè)籃球,我好久沒(méi)有投籃了?!?/p>
我抱著籃球,把那輛輪椅順利推了出來(lái)。他頻頻回頭看我。到了籃球架下面了,我把籃球遞給他。他看了我一眼,就把球扔了出去?;@球在空中劃了一道美麗的弧線,又落在了花池里。他沖我擺擺手,做了個(gè)無(wú)奈的表情,我只好又去幫他撿球。我想走,他說(shuō):“能不能等我投進(jìn)一個(gè)再走?”
沒(méi)辦法,我只好等著。
投了好幾個(gè),一個(gè)也沒(méi)進(jìn)。
我說(shuō):“你是故意的吧?”
他說(shuō):“怎么會(huì),再來(lái)?!?/p>
球終于進(jìn)了。
3
107到了。我讓小景貓過(guò)去看看。她果真貓著身子偷看,我在后面瞧著,想拍下她的屁股。這次來(lái)養(yǎng)老院,她倒是很給我面子。不像從前,我說(shuō)這樣,她偏那樣。也許養(yǎng)老院真是個(gè)鬼地方。她回過(guò)頭來(lái)了,說(shuō):“沒(méi)人。”
我不相信,說(shuō):“怎么會(huì)呢?”
我們走進(jìn)了107。107和104同樣大小,不過(guò)107更顯逼仄,也許是那張凳子被擺在房間正中央的緣故吧。凳子上有盆剩菜和半個(gè)饅頭,有幾只蒼蠅飛來(lái)飛去,見(jiàn)我們進(jìn)來(lái),翻飛得更盡興了。墻角有個(gè)布衣柜,半歪著,有個(gè)腿兒大概壞掉了,有隨時(shí)倒下去的風(fēng)險(xiǎn)。側(cè)墻上掛著不少漁網(wǎng),和蜘蛛網(wǎng)混成一團(tuán)。見(jiàn)這些漁網(wǎng),仿佛就見(jiàn)到了二爺。我喊了聲二爺。
有聲音從小床底下傳過(guò)來(lái)。我彎腰看過(guò)去,才發(fā)現(xiàn)有個(gè)老人正在床下躺著呢。他悠悠地說(shuō):“你來(lái)了。”很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了,頭上仍裹著白羊肚手巾,這個(gè)習(xí)慣會(huì)伴隨至死吧。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他不包頭巾的樣子,總像個(gè)偷地雷的。見(jiàn)二爺之前,小景問(wèn)我,二爺什么樣兒,我說(shuō)像個(gè)偷地雷的。聽(tīng)人說(shuō),二爺沒(méi)有耳朵,只有兩個(gè)耳洞,不過(guò)我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他是不愿讓人看見(jiàn)的,這會(huì)要了他的命。我把他從床底下拉出來(lái),小景看了我一眼,我懂她的意思。二爺身上有一股濃重的尿臊味,小景向后退了兩步。后窗上有只麻雀,叫了兩聲就飛走了。我以為是只烏鴉,一見(jiàn)到老人我就會(huì)想到烏鴉翻飛。二爺坐在小床上,有氣無(wú)力,看著我倆,像是在醞釀。
二爺老了,掛著相,不久于人世的樣子。
“您怎么睡在床底下?”我問(wèn)。
他還喘著粗氣,不打算回答我,拿眼睛盯著小景。
“忘了說(shuō),她是個(gè)記者,是我朋友,來(lái)老家做個(gè)社會(huì)調(diào)查,關(guān)于計(jì)劃生育的?!毙【翱戳宋乙谎郏馑际钦f(shuō)好個(gè)撒謊高手,說(shuō)來(lái)就來(lái)。她那一眼,像是在思量我在她身上說(shuō)過(guò)多少謊話。她又對(duì)二爺笑了笑,臉上的小酒窩,若隱若現(xiàn)。二爺對(duì)美女沒(méi)什么興趣,不理她,看向我。小景轉(zhuǎn)頭去看那些漁網(wǎng)了,掛得滿墻都是。我也看了一眼,仿佛又看到那些活蹦亂跳的魚(yú)兒了,在陽(yáng)光下銀光閃閃。
只有一張凳子。二爺指了指,意思是讓我收拾一下,讓我們其中一個(gè)坐下來(lái)。我端詳了一陣子那盆剩菜和半個(gè)饅頭,還是動(dòng)手將它們轉(zhuǎn)移了,放在了床頭的桌子上。床頭桌是個(gè)小學(xué)生的課桌,早就傷痕累累了。桌子上還有張報(bào)紙,我翻動(dòng)那張報(bào)紙,一根長(zhǎng)了毛的油條倏忽掉了出來(lái),像一條漏網(wǎng)的魚(yú)。
凳子空出來(lái)了。二爺起身將床上一件舊衣服放在凳子上,鋪好,示意小景坐在上面。小景連忙擺手,說(shuō)站著就好。二爺堅(jiān)持讓她坐,哆哆嗦嗦去拉她。她只好坐下,坐在凳子一角,看起來(lái)有些莫名其妙。二爺又來(lái)拽我的手,讓我坐在小床上,和他挨著坐。他喘了幾口粗氣,總算安定下來(lái)。
“小兒,你怎么才來(lái)呀?”二爺說(shuō)。他還喊我小兒,讓我有點(diǎn)慌亂,就像一下子回到小時(shí)候。
他緊緊抓著我的手,生怕我會(huì)跑了。我沒(méi)說(shuō)話,不知道怎么回答他。
“怕這輩子再也見(jiàn)不著了。那時(shí)候,我最疼他?!倍斂粗【罢f(shuō)。
“你還記得吧?”二爺問(wèn)我。
“怎么會(huì)不記得,二爺對(duì)我最好,總給我買(mǎi)好吃的。二爺?shù)乃桌锟傪B(yǎng)著魚(yú),一見(jiàn)到魚(yú),我就很開(kāi)心。小景,你知道的,我最喜歡魚(yú)了。二爺是個(gè)捕魚(yú)高手,看那些漁網(wǎng)?!?/p>
小景又回頭看那些漁網(wǎng),想瞧個(gè)仔細(xì),似乎瞧上一陣子,就能穿越時(shí)光似的。二爺就坐在河邊,抽著煙,我在他旁邊坐著。我要是想說(shuō)話,他就做噓的手勢(shì)。他說(shuō)過(guò),魚(yú)兒最精了,一點(diǎn)聲響就能聽(tīng)見(jiàn)。我開(kāi)始屏息了。他下了網(wǎng),等待等待,我的心兒都快跳出來(lái)。
二爺對(duì)我的回答不太滿意??伤芸灬屓涣?,這么多年過(guò)去了,我怎么可能還是那個(gè)傻小子。
“小兒,你在外面苦嗎?”他又問(wèn)。
說(shuō)起苦來(lái),我就想起了我老婆,她還不知道我回老家了。等會(huì)我就給她個(gè)電話,說(shuō)說(shuō)二爺,還有這個(gè)養(yǎng)老院,和門(mén)口的籃球架。她會(huì)說(shuō)些什么呢。我們能說(shuō)的話越來(lái)越少了。
二爺摩挲著我的手。他的手蒼老得不成樣子了,像老榆樹(shù)的根,像死人的手。我很想把我的手從他的手里抽離出來(lái)。
“二爺,您怎么在床底下睡覺(jué)?”我繼續(xù)問(wèn)。
“你不覺(jué)得像個(gè)棺材嗎?我就是想適應(yīng)一下,睡在棺材里,是個(gè)什么滋味兒?!倍斦f(shuō)。
我往床底下望了望,像是正在望一副棺材。
“你知道躺下有多舒服嗎?一躺下我就知道了,我就給你打電話。我以為你不來(lái)了?!倍斦f(shuō)。
4
二爺越來(lái)越像我的爺爺了,連說(shuō)話也像,用力呼吸的樣子更像。
爺爺?shù)乃溃沂菦](méi)有親歷的。聽(tīng)媽媽說(shuō),腦袋一歪就去了,睡著了似的,像是隨時(shí)又能醒過(guò)來(lái)。
“小兒,我想回老家看看,喊你來(lái),就是這個(gè)意思?!倍斦f(shuō)的老家,就是那個(gè)村子,他很久沒(méi)回去了,想回去看上一眼。能幫上他這個(gè)忙的人,這個(gè)世界上沒(méi)有幾個(gè)人,恐怕只有我一個(gè)了。
“只是看看,我還會(huì)回來(lái)的?!倍斔浪蓝⒅?,讓我想起奄奄一息的魚(yú)。他緊張不安,等著我的反應(yīng),像個(gè)孩子,正給老師請(qǐng)假。
小景也看著我,她被什么東西打動(dòng)了,臉上呈現(xiàn)出一種迷惘。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,感覺(jué)事情正在變得復(fù)雜。二爺咧開(kāi)嘴笑,早就沒(méi)了牙,嘴唇?jīng)]了依托,一直在抖。
二爺準(zhǔn)備收拾行李了,把床頭的一個(gè)包袱四角展開(kāi)。
“又不過(guò)夜,您不用帶那么多東西。”我說(shuō)。
他不讓我管,把我向外推,說(shuō):“去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,第一次來(lái)養(yǎng)老院,應(yīng)該四處看看?!蔽液托【白叱鋈チ?。我回頭看了一眼,他在思考著什么,兩只手在空中揮舞。
我們倆從107走向101,沒(méi)說(shuō)一句話。從101左轉(zhuǎn),我就看到了孫多周,和那輛輪椅,也許在發(fā)呆吧,或者正等我給他撿球。我想陪他玩一會(huì)兒。小景說(shuō)自己隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她向右轉(zhuǎn),右轉(zhuǎn)有個(gè)走廊,頭頂上有些爬藤植物,有幾個(gè)葫蘆垂下來(lái),偶爾隨風(fēng)擺一擺,像是和她打招呼。
我走向?qū)O多周。他在太陽(yáng)下打盹,見(jiàn)我來(lái)了,霍然驚醒。
“劉書(shū)義還活著吧。”他這么說(shuō)。
“養(yǎng)老院里的人是不是都希望別人死?”我說(shuō)。
“死了就不用等死了?!彼f(shuō),腦袋微仰,看著那只籃球筐。我也看向那只球筐,早就沒(méi)了網(wǎng),只剩個(gè)金屬圈,向左邊歪著。透過(guò)球筐再看藍(lán)天,天也變了似的。
“我們來(lái)玩球吧?!蔽艺f(shuō)。
孫多周搖了搖頭,說(shuō):“我沒(méi)出過(guò)那扇門(mén),自打進(jìn)來(lái),我就沒(méi)出去過(guò)?!?/p>
“我推你出去透透氣?!蔽艺f(shuō)。
“出去還不如就這么眼睜睜看著?!彼f(shuō)。
小景從那邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,好像有很多話要跟我說(shuō),興沖沖的,表現(xiàn)出一副燦爛的表情。她走到我身邊了,又覺(jué)得還是和我保持一些距離比較好,向后退了兩步。她說(shuō):“你猜我看到什么了?”我假裝向養(yǎng)老院的深處看了看,說(shuō)猜不出。她小聲說(shuō):“我告訴你,葡萄架下面,有個(gè)老頭和老太太在親嘴兒?!蔽野×艘宦?,說(shuō):“這有什么,少見(jiàn)多怪。”她接著說(shuō):“老頭還把手伸進(jìn)老太太的懷里?!闭f(shuō)完就笑了起來(lái),笑彎了腰,一只手攀著我的胳膊,仍要笑。我也很想去看看。
孫多周縮在輪椅里,喊我。我看過(guò)去,他指了指收發(fā)室。有個(gè)小門(mén)房,縮在大門(mén)一側(cè),兩扇小窗向外開(kāi)著。
我走過(guò)去,迎面伸出一個(gè)腦袋,問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)找信,又問(wèn)我找誰(shuí)的信。我向身后看了看,孫多周沖我使眼色,意思是別讓我瞧他。我知道他的余光從沒(méi)放過(guò)我。
我說(shuō):“找劉書(shū)義的信?!蹦侨藢⒛X袋縮了進(jìn)去,說(shuō):“沒(méi)有劉書(shū)義的信?!蔽艺f(shuō):“劉書(shū)義還有其他名字?!蹦侨擞滞馓搅颂侥X袋,說(shuō)叫啥。我說(shuō):“劉書(shū)義說(shuō)這是個(gè)秘密。”那人想了想,從抽屜里端出一個(gè)筐子。他說(shuō):“就這些,都是死人的信。收到信的時(shí)候,人都死了。”
我把伸過(guò)去的手,又縮回來(lái)。那人笑了,露出兩顆金色的大牙,問(wèn)我:“還看不看?”我說(shuō):“看?!庇謱⑹直凵炝诉^(guò)去。我找啊找,找了兩遍,沒(méi)有叫孫多周或者兜兜的收信人,倒是發(fā)現(xiàn)一封疑似劉書(shū)義收的信。
那人說(shuō):“劉敖,這是叫劉敖的信?!?/p>
我問(wèn):“你們這里有叫劉敖的人嘛?”
那人搖了搖頭。
我說(shuō):“那就是劉書(shū)義。”
我把那封信塞進(jìn)兜里,問(wèn)那人:“反正他們都死了,你可以拆開(kāi)看看?!蹦侨说闪宋乙谎?。我閃身離開(kāi)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖孫多周搖了搖頭。孫多周快要從輪椅里跳出來(lái)了,我擺擺手,表示沒(méi)辦法。等我走近他,被他一把死死抓住,問(wèn)我褲兜里是誰(shuí)的信,癡癡瞪著我。我說(shuō):“劉書(shū)義的信?!彼f(shuō):“不可能。”我掏出來(lái)給他看。
他說(shuō):“他們燒了我的信。有人要害我。這里沒(méi)一個(gè)好人,你也不是什么好人。”他把頭轉(zhuǎn)過(guò)去,又去看那只籃球筐。
我說(shuō):“咱們投籃吧。”
他不說(shuō)話,腦袋耷拉著,懶得理我了。
我還在想著小景的話,我要去看看那一對(duì)老年戀人。
5
二爺收拾妥當(dāng)了。大包小包有好幾個(gè),像是一去不回。他的嘴一直在哆嗦,看來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么,又什么都沒(méi)說(shuō)。我攙著他,一步步從養(yǎng)老院里走出去。剛出大門(mén),我又看了一眼孫多周。他也在看我們,就像是看人世最后一眼。
二爺站在汽車(chē)旁,回頭看養(yǎng)老院的大門(mén),和兩側(cè)的飛檐。有幾只鳥(niǎo)叫了幾聲,撲棱棱飛走了,在養(yǎng)老院上空盤(pán)旋。
我們?nèi)齻€(gè)人坐進(jìn)了汽車(chē)。小景坐在了副駕駛,一屁股陷進(jìn)去,整個(gè)人小了一圈。她戴上了墨鏡,這樣一來(lái),就有點(diǎn)像我老婆了。她大概是故意的,連動(dòng)作也是惟妙惟肖。我把后車(chē)窗落下來(lái),好讓外面的風(fēng)能吹在二爺?shù)哪樕稀KL(fēng),看向窗外,一株株金柳向后急速退去。
車(chē)子一拐彎撲上了公路,向老家那個(gè)村子駛?cè)ァN野咽稚爝^(guò)去,掐了下小景的腰。她還以顏色,拿著我的手,塞進(jìn)嘴里咬了一口。我忙縮回來(lái),在嘴邊吹了吹,惡狠狠瞪她一眼。
我們都不說(shuō)話,車(chē)?yán)镬o悄悄的。我不喜歡這樣。
我問(wèn):“二爺,孫多周和您很熟嗎?”
二爺回過(guò)頭來(lái)說(shuō):“他呀,老說(shuō)有個(gè)女的會(huì)來(lái)接他,兩三年了,連封信也沒(méi)有。”
我說(shuō):“我要是孫多周,你會(huì)來(lái)接我嗎?”
二爺說(shuō):“你說(shuō)啥?”
我說(shuō):“和她說(shuō)話呢?!?/p>
小景不理我。二爺說(shuō):“她不是記者嗎?”
我說(shuō):“和記者開(kāi)玩笑呢?!?/p>
二爺說(shuō):“拐彎了,該拐彎了?!?/p>
我猛打方向盤(pán),車(chē)子極不情愿拐進(jìn)一條土埂,兩側(cè)都是綠油油的麥苗,足可沒(méi)膝了。土埂子也鋪過(guò)水泥,如今早已坑坑洼洼,汽車(chē)顛簸得快要跳起來(lái)了。
我說(shuō):“二爺,我們是不是走錯(cuò)路了?”
二爺說(shuō):“這條路我走了一輩子了,怎么會(huì)走錯(cuò)呢?!?/p>
我說(shuō):“老路改了新路,很多老路都走不通了?!?/p>
二爺忙把腦袋向外擠,好看個(gè)究竟。一路下去,很快要上坡了。有一條長(zhǎng)堤橫亙?cè)谖覀兠媲?。我也有很多年沒(méi)回來(lái)了,自從爸媽去了城里,就沒(méi)再回來(lái)過(guò)。爺爺奶奶死了,好像也沒(méi)有回來(lái)的必要。我們爬上了大堤,在毛白楊中間穿行。小景專注于窗外,說(shuō):“那就是你常說(shuō)的小河吧,有名字嗎?”她戴上墨鏡,不像小景了,像我老婆了。我說(shuō):“有很多名字,我們叫娃娃河,到了河對(duì)岸,娃娃河就成了臊子溪,這條河大概有數(shù)不清的名字?!倍斣谏砗筮种煨?,那張臉像老掉的橘皮,在我后視鏡里一覽無(wú)余。
手機(jī)響了,我有點(diǎn)慌亂,看了看屏幕,小景來(lái)電。我一歪頭,發(fā)現(xiàn)她正低頭玩手機(jī)。我說(shuō):“你好無(wú)聊。”小景說(shuō):“瞧把你嚇得,逗你玩呢?!避?chē)子又該拐彎了,下了坡就進(jìn)村了。二爺大聲喊拐彎拐彎,眼巴巴地瞧著窗外,不放過(guò)任何一處。
我說(shuō):“我有什么好怕的。”
左邊是傻大兵似的毛白楊,右邊是幾百畝的麥田。一路向前開(kāi),就到了村子的東頭,向右拐進(jìn)了村子。村子早就變了樣,多年前不是這個(gè)樣子。多年前這里是一大片梨園,到了春天某月,千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi),我們就躍上了樹(shù)干,學(xué)解放軍隱藏起來(lái),在樹(shù)上向樹(shù)下的人偷偷放槍。一切都變了,不像樣了,一排排透不過(guò)氣的青磚紅瓦在眼前閃過(guò),有幾處小樓鬼子炮樓似的兀自豎著。一路向里開(kāi),就進(jìn)了老村子,看上去斷垣殘壁,荒草叢生了。石頭磙子還在,讓我想起很多事來(lái)。小時(shí)候還有一頭驢常圍著它轉(zhuǎn)。有個(gè)老漢牽著那頭驢,屁股后面插著根小鞭子。老漢急了,就抽出那根小鞭子猛地一甩,響徹半條街。二爺喊:“向左向左?!蔽覀兙瓦M(jìn)了一條巷子,只能單行,兩側(cè)大多是荒廢的庭院。最終我們停在一塊空地上,下了車(chē),走上幾十米就到了二爺?shù)募伊?。院墻倒了大半,一株棗?shù)枯了半邊,另一半比我印象中更枝繁葉茂了。三間土房正向一側(cè)傾斜,就像風(fēng)一直向那邊吹似的。我和小景站在棗樹(shù)下面,左顧右看。二爺早就進(jìn)了屋子,不知道正在干啥。
我讓小景把墨鏡摘下來(lái)。她卻跑過(guò)去爬那把搖搖欲墜的梯子,看樣子她要上房。我說(shuō):“你想死呀?!迸苓^(guò)去抱住她的腳。二爺從房間里蹣跚出來(lái),看了一眼,像是什么也沒(méi)看到,轉(zhuǎn)頭走了。小景非要上去,我表示無(wú)奈,只好雙手扶住那把梯子。梯子是竹子做的,這么多年風(fēng)吹日曬,早就吱嘎作響,一不小心就會(huì)散落下來(lái)。土房不高,小景一躍而上,在房頂上沖我伸舌頭做鬼臉。
二爺?shù)纳习肷盹h了出來(lái),立在窗前,窗戶早就沒(méi)了窗欞,像個(gè)洞口。二爺向院子里喊了一聲:“我要死在這里?!?/p>
我說(shuō):“二爺,你說(shuō)啥?”
我還在看房頂上的小景。小景說(shuō):“他要死在那間屋子里?!闭f(shuō)完就張開(kāi)雙臂,要撲向我。我說(shuō):“太高了,千萬(wàn)別,我的小祖宗?!彼驼驹诜块苌狭?,一只手攀著棗樹(shù)的枝葉。
這時(shí),我才想起二爺?shù)脑?。他要死在這里。
6
小時(shí)候我一次次跨過(guò)這個(gè)門(mén)檻,一抬頭就能瞧見(jiàn)堂屋正中的大鬧天宮圖。各路神仙兵馬姿勢(shì)各異,二爺拿一支魚(yú)竿指給我看,說(shuō)這個(gè)是誰(shuí),那個(gè)又是誰(shuí),誰(shuí)更厲害。指著孫大圣說(shuō),他最厲害,可還是逃不過(guò)如來(lái)佛的手掌心。如來(lái)佛端坐在天宮圖的右上側(cè),面無(wú)表情,一只手向外伸出來(lái),顯得很大,沒(méi)有比他更大的手了。那是個(gè)意想不到的世界,就像這間屋子,總是鬼氣森森。二爺是信邪的,常說(shuō)誰(shuí)又能說(shuō)得清呢,對(duì)周?chē)錆M警惕。墻上,梁頭上,柜子上,也許還有更多看不見(jiàn)的地方,終年貼滿了黃表紙,二爺說(shuō)那是一道道符,保佑平安。
我站在門(mén)口,正打算走進(jìn)去,想起大鬧天宮圖,想起一道道神符,想起好多來(lái)。一步跨過(guò)去,就能回到過(guò)去似的。小景早就站在堂屋了,讓我快進(jìn)去,她總是迫不及待。我擔(dān)心房子倒塌,很多天后才被發(fā)現(xiàn),我們會(huì)像一對(duì)狗男女似的被人議論。星星點(diǎn)點(diǎn)的天光從房頂上抖落下來(lái),突然落了一地。我一抬頭,透過(guò)房頂可以瞧見(jiàn)從云層里破空而出的大太陽(yáng)。小景拉我向里走。二爺早就躺在東屋的土炕上等死了。他換上了新頭巾,白得不倫不類,整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng),連臉頰也像死了一樣凹陷了下去。
我喊了聲二爺。他不說(shuō)話,我又大聲喊了個(gè)二爺。二爺悠悠吐了口氣,說(shuō):“你們走吧?!蔽艺?jiǎng)袼€是回養(yǎng)老院吧,這時(shí)手機(jī)響了。就像有什么東西突然從這個(gè)屋子里跳了出來(lái)。鈴聲響個(gè)不停,我跑出去接電話。老婆問(wèn)我在哪兒。
我說(shuō):“我回老家了,你猜我在哪兒?”
老婆說(shuō):“你都回老家了,還讓我猜在哪兒。”
我說(shuō):“我有個(gè)二爺,你還記得吧,我爺爺?shù)牡艿?,你們?jiàn)過(guò)面的,總是包著白羊肚手巾,小時(shí)候耳朵被狗咬掉了,讓我想想,究竟是狗還是別的什么動(dòng)物,反正無(wú)所謂了?!?/p>
老婆說(shuō):“和我說(shuō)這個(gè)干什么。和我有關(guān)系嗎?”
我說(shuō):“他非要回老宅,我就帶他來(lái)了??伤阑畈蛔吡耍f(shuō)寧死也要死在土炕上。我只好陪著他,或者看著他死?!?/p>
老婆說(shuō):“你越來(lái)越會(huì)撒謊了?!?/p>
我說(shuō):“騙你是王八蛋?!?/p>
老婆說(shuō):“你總這么說(shuō),你都王八蛋很多回了?!?/p>
我說(shuō):“你在哪兒?”
老婆說(shuō):“別管我在哪兒,我想和你談?wù)劇N覀冋嬖摵煤谜務(wù)劻??!?/p>
我說(shuō):“談什么?”
老婆說(shuō):“難道你不覺(jué)得有什么事要發(fā)生嗎?或者已經(jīng)發(fā)生了,我們假裝不知道。”
我說(shuō):“等我回去后再談。二爺還在裝死,我要?jiǎng)駝袼?,回養(yǎng)老院。”
老婆說(shuō):“你說(shuō)他沒(méi)耳朵了,是不是兩只都沒(méi)有了?一條狗怎么能一口咬掉兩只耳朵呢?另外,如果是兩口咬掉的,為什么只咬耳朵呢?”
我啞口無(wú)言,她在很多方面都精于分析。我瞞不了她,我確信她已經(jīng)知曉我和小景的事了,甚至她早就打定主意,對(duì)我們展開(kāi)最后一擊。她給我打這個(gè)電話,是來(lái)刺探軍情的,看我究竟知道不知道她早就知道了。還有什么好說(shuō)的呢,正在我猶豫不決之時(shí),那頭把電話掛了。
掛了電話,我就看見(jiàn)了那眼水井,早已銹跡斑斑了。那時(shí)候,二爺打魚(yú)回來(lái),就會(huì)汲一盆水,把魚(yú)兒或者其他什么放進(jìn)去,將死的它們很快活了過(guò)來(lái),游個(gè)不停。我圍著水盆轉(zhuǎn)悠,難掩某種激動(dòng)。有一次二爺抓回來(lái)一只鱉,那是我平時(shí)第一次見(jiàn)鱉,縮著腦袋在水盆里裝死。我拿一根木棍挑逗它,被二爺呵斥,說(shuō)鱉咬一口,死也不松口。我在水井旁發(fā)了一陣呆,又折回屋子。小景站在天光下,沖我使眼色,有些得意,想瞧我熱鬧。我用食指對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。
二爺還和先前一樣。我說(shuō):“您這樣下去,我們沒(méi)法走。”他還是無(wú)動(dòng)于衷。
我接著說(shuō):“二爺,您也替我想想,我把您接回老宅看看,您卻不走了,非要死在這里,您要是我,該怎么辦呢?”
二爺翻身瞪著我,嘴唇抖個(gè)不停,終于說(shuō)出了話:“我要是你,我就開(kāi)車(chē)走了,和記者同志四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
我說(shuō):“意思是您死不死,和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?!?/p>
二爺說(shuō):“你來(lái)看我,就夠意思了,你不欠我的,你們都不欠我的,走吧,小兒,快走?!彼蛴昧φf(shuō)出最后幾個(gè)字,不得不呼哧呼哧大口喘氣。他和爺爺太像了,也許爺爺就是這樣死掉的。
我說(shuō):“您要是死不了呢,那還不是活受罪?!?/p>
二爺說(shuō):“放心吧,誰(shuí)的命誰(shuí)知道。我活不了幾天了,我算過(guò),就這幾天的事?!?/p>
我說(shuō):“那您死在這里,沒(méi)人會(huì)知道,您想過(guò)沒(méi)有,連副棺材也沒(méi)有。”
二爺說(shuō):“會(huì)有人為我收尸的。”
我說(shuō):“您是說(shuō)我。”
二爺笑了,說(shuō):“怎么會(huì)是你,不是你。我給她帶了口信。”
我忙問(wèn):“誰(shuí),我認(rèn)識(shí)嗎?”
二爺不想說(shuō)話了,整張臉表現(xiàn)出無(wú)比厭倦的神情,說(shuō):“你們走吧?!?/p>
二爺又恢復(fù)成死過(guò)去的樣子。我們走出了那間屋子,小景有種開(kāi)了眼的感覺(jué),似乎有很多話要跟我說(shuō)。棗樹(shù)下有個(gè)石墩子,這么多年了,它還在,仍是老樣子。我坐在上面,拿出一根煙來(lái)。在鼻子處聞了聞,又放進(jìn)煙盒了。我戒煙一個(gè)星期了,不想前功盡棄。小景說(shuō):“來(lái),給我一根兒?!蔽疫f給她,又問(wèn)我要火機(jī)。她抽了一口,徐徐吐出來(lái),看樣子這是她期待已久的,眼前發(fā)生的一切,就是她想要的?;蛟S還想說(shuō),為什么不更精彩一點(diǎn)呢。
我問(wèn):“走還是不走?”
她說(shuō):“還沒(méi)開(kāi)始呢,就想結(jié)束嗎?想得美?!?/p>
7
日頭偏西了,風(fēng)吹著棗樹(shù)葉子沙沙響。瞧那枯死的半邊,枝頭也跟著亂顫。讓我想起二爺沒(méi)了牙齒的嘴。小景說(shuō):“我餓了?!蔽艺f(shuō):“那咱們就走吧,去鎮(zhèn)上吃?!毙【罢f(shuō):“不走?!闭f(shuō)完噘著嘴,成心跟我作對(duì)。我說(shuō):“在這里吃啥,喝西北風(fēng)呀?!蔽彝送巧榷撮_(kāi)的窗戶。小景說(shuō):“我想吃魚(yú)。”我看向那眼水井,水井旁像是有個(gè)水盆,里面的魚(yú)兒正游來(lái)游去。我說(shuō):“哪里有魚(yú),讓我去河里捕嗎?”小景說(shuō):“好辦法,就去河里,我從沒(méi)吃過(guò)你捕的魚(yú)?!蔽艺f(shuō):“河里沒(méi)魚(yú)了,早就死干凈了,水也是造紙廠的水,臭不可聞?!蔽堇镉腥寺晜鞒鰜?lái),二爺說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)魚(yú)了,我都看見(jiàn)了,一條條活蹦亂跳的鯽魚(yú),在河面上打旋?!倍斢只钸^(guò)來(lái)了,把我嚇了一大跳。
小景像是二爺派來(lái)的,雙手在棗樹(shù)下面鼓掌,說(shuō)真是個(gè)好主意,說(shuō)干就干。我做了個(gè)兩手空空的動(dòng)作,二爺又說(shuō)話了,說(shuō)他有漁網(wǎng)。我說(shuō):“有漁網(wǎng),我也不會(huì)用呀。”小景迅疾做了鄙視我的表情。二爺說(shuō):“那我教你吧?!毙【罢f(shuō):“你要好好教教他,他可是個(gè)十足的笨蛋,什么也不會(huì)。”小景的普通話婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。我們又走進(jìn)了三間土房。從堂屋進(jìn)東屋,有一根柱子橫亙?cè)谖已矍?。先前進(jìn)屋時(shí),沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這樣一根柱子。柱子頂著一根要命的梁,木梁裂了條巨縫,甚是扎眼,像是要張嘴說(shuō)話,或者張嘴吃人。蜘蛛就此織了張很大的網(wǎng)。我摸了摸那根柱子。
二爺早就坐起來(lái)了,正在解其中一個(gè)包袱。
我說(shuō):“您真是個(gè)神仙,早就料到了我們會(huì)去捕魚(yú)?!?/p>
二爺說(shuō):“哪有那個(gè)本事,只不過(guò)我早就準(zhǔn)備好了死,死也要跟這些漁網(wǎng)死一起。到了那邊,聽(tīng)說(shuō)也有河,河里也有魚(yú)?!?/p>
走出那間屋子,二爺回頭看了一眼,說(shuō):“謝謝你們,我還能去小河邊看看,本來(lái)以為一走了之了。小兒,沒(méi)想到呀。”我們又上了車(chē),小景說(shuō):“這個(gè)地方一點(diǎn)也不像個(gè)村子,像個(gè)孤島,連個(gè)人也沒(méi)有?!倍斦f(shuō):“都搬去新村了,老村就荒在這里了?!毙【罢f(shuō):“二爺,您的三間房就像是荒郊野外的小廟?!彼埠岸?,第一次喊,二爺?shù)淖於己喜粩n了,嘴唇抖個(gè)不停。
村頭有幾個(gè)人,想要看清我們是誰(shuí)。我猛踩油門(mén),車(chē)子就竄了出去。車(chē)尾塵土飛揚(yáng),我在后視鏡里見(jiàn)他們捂住口鼻,不停擺手,還向我們踢了一腳。小景和我都笑了起來(lái)。
快到小河邊的時(shí)候,二爺說(shuō)要停下來(lái)。他非要停下來(lái),我們紛紛下了車(chē)。二爺說(shuō):“你看,那是你爺爺?shù)膲??!蔽覀冞M(jìn)了麥地,麥子在風(fēng)里起伏不停。有個(gè)墳頭赫然出現(xiàn)在視線里。小景摘下墨鏡,想好好看看,嘴里咬著眼鏡腿,目不轉(zhuǎn)睛。二爺說(shuō):“該添新土了。”他站在麥田里,風(fēng)燭殘年的樣子,像爺爺盯著自己的墳。有好些年沒(méi)來(lái)上過(guò)墳了,我要不要撲通一聲跪在地上,哭兩聲爺爺?我沒(méi)為爺爺?shù)暨^(guò)一滴眼淚,只是事到臨頭,哭不出來(lái)。
有幾只鳥(niǎo)在頭頂盤(pán)旋,叫了幾聲,像是烏鴉。烏鴉喜歡在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。我說(shuō):“我們?nèi)ゲ遏~(yú)吧?!倍斦f(shuō):“你爺爺給我托夢(mèng),說(shuō)他又被人關(guān)到地窖里去了,每天只能吃上一把花生,讓我去救他,可我連腿也邁不動(dòng)了?!闭f(shuō)完就跪了下去,整個(gè)人都在顫抖。他接著說(shuō):“不是我不救你呀,我連腿都邁不動(dòng)了?!彼麖亩道锾统鲆化B黃紙來(lái),將它們點(diǎn)燃。黃紙?jiān)陲L(fēng)里燒,二爺嘴里不停念叨,不知道正在說(shuō)什么。遠(yuǎn)處風(fēng)吹麥田,我一直擔(dān)心有什么怪東西會(huì)突然一躍而出。麥田像是在呼吸,或者是在醞釀。二爺讓我也跪下,我只好跪下。一旦跪下,我才意識(shí)到墳里躺著我的爺爺,和二爺長(zhǎng)相酷似的爺爺。我俯身下去想象,想象爺爺?shù)乃劳?。沒(méi)想到小景也跪下了,跪在我旁邊,打擾了我的思緒。這么一來(lái),我們就有點(diǎn)像拜堂。二爺嗚嗚哭了一陣子。我看了看他朝天的屁股,過(guò)去的事就撲面而來(lái)。
等我們又回到車(chē)上,大家都不說(shuō)話,像是又經(jīng)歷了一場(chǎng)爺爺?shù)脑岫Y。我把墨鏡戴上,發(fā)動(dòng)汽車(chē),向小河邊開(kāi)去。二爺開(kāi)始說(shuō)話了:“你爺爺瞧不起我?!蔽艺f(shuō):“不說(shuō)這個(gè)了?!倍斦f(shuō):“我挺想他的,不知道他在那邊過(guò)得好不好。”我說(shuō):“不說(shuō)這個(gè)了?!倍斎耘f接著說(shuō):“我一直以為我會(huì)死在他前面,沒(méi)想到,還是他先死?!蔽也徽f(shuō)話了。二爺繼續(xù)說(shuō):“我在想,我要是死了,再次見(jiàn)到他,他會(huì)和我說(shuō)什么。會(huì)不會(huì)不理我。他有十年沒(méi)和我說(shuō)話。你爺爺就是這樣的人,一個(gè)小氣鬼。小時(shí)候,都是我讓著他?!闭f(shuō)完笑出了聲,好像又回到那時(shí)候。
娃娃河到了。小景第一個(gè)下車(chē),說(shuō):“這就是娃娃河呀?”我鄭重點(diǎn)頭,說(shuō)這就是。一條娃娃河也讓她這么驚詫,還是小景嗎?她挺能裝的,我知道她表演給我看。她在醞釀,就像那一片麥田,說(shuō)不定什么時(shí)候蹦出個(gè)怪東西來(lái),嚇我一跳。水來(lái)土掩,兵來(lái)將擋,我想看看小景究竟想怎樣。我看了她一眼,她也回我一眼,眼神交會(huì)處,像是有火花。我把二爺從車(chē)上攙出來(lái),小景回頭問(wèn)我:“這樣的河,也能入海嗎?”我說(shuō):“傻孩子?!?/p>
河邊有幾只羊在吃草,更遠(yuǎn)處,有個(gè)人在釣魚(yú)??磥?lái)這條河里是有魚(yú)的,造紙廠的水只是個(gè)笑話。二爺早就蹲在岸邊,估計(jì)又想起了過(guò)去,一個(gè)人發(fā)呆。后來(lái)他問(wèn)我有煙嗎。我掏出煙來(lái),他哆哆嗦嗦的,煙也拿不穩(wěn)。我?guī)退c(diǎn)上,在點(diǎn)煙一剎那,我才記得多年前,我也給他這么點(diǎn)過(guò)煙。二爺讓我把漁網(wǎng)整理出來(lái)。那是個(gè)粘網(wǎng),二爺說(shuō)是粘網(wǎng),我還要蹚過(guò)河去,將粘網(wǎng)的另一頭插在灘涂上。這頭就由小景負(fù)責(zé)。我試了試水,河水冰涼侵骨,只好繞遠(yuǎn),從遠(yuǎn)處的小橋過(guò)河再繞回來(lái)。路上我遇上了叫柱子的家伙,那個(gè)釣魚(yú)的人就是柱子。我喊柱子,他端詳了我一陣,還是沒(méi)看出來(lái)我是誰(shuí)。十幾歲我就去了城里,也怪不得他記不起我。我說(shuō):“好多年前,我們?cè)诖罂永锞氳F砂掌,我是第一個(gè)練成的人?!敝踊腥凰?,仍舊想不起我的名字。不過(guò)他知道我是誰(shuí)了,過(guò)來(lái)和我握手。他手上還戴著塊金光閃閃的手表,看來(lái)這小子也發(fā)財(cái)了。我們這兒不少人都發(fā)財(cái)了。我和他聊了會(huì)兒,小景在遠(yuǎn)處沖我擺手,我說(shuō)我得過(guò)河去。
過(guò)了河,柱子才想起我的名字來(lái)。在河對(duì)岸喊我,非說(shuō)晚上一起吃飯,吃烤全羊。我向他拱手,急匆匆向這邊趕。柱子仍舊向我這邊望,他很好奇究竟是哪個(gè)女的和我在一起。這讓我走得更加理直氣壯了。
小景把一根繩子扔過(guò)來(lái),繩子落在河中央了。我讓她繼續(xù)扔。小河也就六七米寬,她死活扔不過(guò)來(lái)。后來(lái)我還是下了水,將繩子扯住,又把漁網(wǎng)扯過(guò)來(lái),將一根鐵錐深深地插在灘涂里。轉(zhuǎn)了這么大一個(gè)彎,仍舊還要蹚水去扯繩子,這像是給了我一個(gè)警醒。有些事永遠(yuǎn)避免不了,還不如及早面對(duì)。
我和小景遙遙相對(duì),永隔一江水的樣子。我就唱起了《永隔一江水》。
小景坐在二爺旁邊了,又給二爺點(diǎn)煙。這時(shí),我就想起了一個(gè)人,小景挨在二爺旁邊,很像她長(zhǎng)大了的樣子。她就是那個(gè)幫二爺收尸的人,我怎么才想到呢。
我想一定是她。
8
她叫劉廣蘭,也是我們一個(gè)村的。人家的劉和我們不是一個(gè)劉。聽(tīng)說(shuō)祖上也是一個(gè)劉,后來(lái)就各行其是,連族譜也續(xù)不起來(lái)了。這是爺爺告訴我的,他說(shuō)過(guò)不少村里的故事,那時(shí)候不愛(ài)聽(tīng),因此現(xiàn)在大多記不起來(lái)了。劉廣蘭比我大兩歲,有時(shí)我會(huì)喊她蘭姐。她對(duì)我也不錯(cuò),心情好時(shí)會(huì)喊我一起上學(xué)。在我們家房后喊我的名字。二爺捕魚(yú)時(shí)常帶上我,偶爾也會(huì)帶上她。他們只要在一起,我就是那個(gè)跑到河對(duì)岸的家伙。有一次,二爺還鄭重其事地告訴我,不要喊蘭姐,喊姑姑。為啥是姑姑,我喊不出姑姑,仍舊還是喊蘭姐。看來(lái)劉廣蘭是二爺?shù)乃缴圆惶?,她就是幫二爺收尸的人?/p>
有條魚(yú)兒已經(jīng)被粘住了。在水里撒歡,濺起水花。我喊小景,她大叫起來(lái),我說(shuō):“你這樣大聲,魚(yú)兒會(huì)嚇跑的?!彼约鹤隽藗€(gè)噓的手勢(shì),悄悄來(lái)到岸邊,向水面上望去,看那條魚(yú)兒的掙扎。又過(guò)了一陣子,又有幾條魚(yú)陸續(xù)被粘住了??磥?lái)可以收網(wǎng)了。我將鐵杵子拔出來(lái),任由小景收網(wǎng)。魚(yú)兒在陽(yáng)光下閃著銀光,活蹦亂跳地。我繞過(guò)那座小橋,又和柱子說(shuō)了幾句話,他問(wèn):“那老頭是誰(shuí)?”我說(shuō)是我二爺。他撇著嘴,說(shuō):“遠(yuǎn)看就像,不敢認(rèn)?!蔽易屗^(guò)來(lái)聊會(huì)兒,他面有難色,說(shuō)實(shí)在不想見(jiàn)二爺。我說(shuō)怎么了,他說(shuō):“你還不知道呢,不知道也好?!彼浵挛业碾娫?,非要請(qǐng)我喝酒。最后囑咐我:“別和二爺說(shuō),我在這里。”我笑了笑,轉(zhuǎn)身走了。他像是有些不屈,回頭看我。有很多話想對(duì)我說(shuō)。但還是扭頭走了。
小景看著地上的魚(yú)兒,有些手足無(wú)措。我把它們一條條從漁網(wǎng)里撕扯出來(lái),放進(jìn)水桶里,紛紛活了過(guò)來(lái)。二爺問(wèn):“那個(gè)人是誰(shuí)?”我說(shuō):“是柱子?!倍斦f(shuō):“一看就像是那個(gè)王八羔子?!彼麣夂艉舻模址旁谙ドw上抖個(gè)不停,爺爺也是一樣,那時(shí)總能見(jiàn)到爺爺這樣抖。我還有樣學(xué)樣,將手臂耷拉在膝蓋上,像如來(lái)佛似的,攤開(kāi)手掌,任由五個(gè)手指抖個(gè)不停。有一次被父親發(fā)現(xiàn)了,一個(gè)巴掌就飛過(guò)來(lái),說(shuō)我是個(gè)混賬東西。
我想問(wèn)問(wèn)究竟發(fā)生過(guò)什么,大抵和劉廣蘭有關(guān)。我說(shuō):“柱子人不錯(cuò)。”這么一說(shuō),二爺更來(lái)氣了:“在外面亂搞,媳婦都不要了,這是好東西嗎?活該得上臟病。”得上什么臟病,我開(kāi)始想象。我問(wèn):“柱子媳婦是不是蘭姑呀?”這還是我第一次這么喊劉廣蘭,我倒希望劉廣蘭能快點(diǎn)出現(xiàn)。
二爺唉聲嘆氣,說(shuō):“小蘭也是瞎了眼?!?/p>
我說(shuō):“我有好多年沒(méi)見(jiàn)蘭姑了。”
小景問(wèn):“蘭姑是誰(shuí)?”
我說(shuō):“你會(huì)知道的?!?/p>
我們提著魚(yú)桶,算是滿載而歸。小景說(shuō):“回去燒烤,后備廂里不是什么都有嗎。”我說(shuō):“在哪里燒烤?”小景說(shuō):“棗樹(shù)下面,還有比棗樹(shù)下更合適的地方嗎?”看樣子她很想過(guò)來(lái)親我一口。和她好上以后這些日子,她總是氣鼓鼓的,來(lái)到鄉(xiāng)下,總算有了點(diǎn)興奮勁。我也哼起了小調(diào),二爺有些垂頭喪氣,一聲不響。估計(jì)又想起了劉廣蘭。我也沒(méi)和他說(shuō)話,不想打擾他。
沿著小河邊一路開(kāi)下去,到了水閘。這里有一汪很深的水,死過(guò)不少人。想不開(kāi)的人喜歡來(lái)這里,縱身一躍一了百了。我和小景說(shuō)起這個(gè)水閘,她把胳膊伸過(guò)來(lái),說(shuō):“瞧,起了一層雞皮疙瘩。我得下去看看?!倍斦f(shuō)在車(chē)?yán)锏任覀儭?/p>
一片水,像是在誘敵深入,黑油油的,也許是那個(gè)高大建筑物遮擋的原因。有幾根水泥柱從水里直鉆出來(lái),三層建筑物臨水而建,里面有幾組電動(dòng)機(jī),抽水灌溉用的。小時(shí)候,我不敢來(lái)這里,聽(tīng)說(shuō)水鬼會(huì)扯你的腿,有個(gè)釣魚(yú)的人叫林修的就被扯了進(jìn)去,還被卷進(jìn)了抽水機(jī),整個(gè)水面紅了一大片。我數(shù)次想象一片紅水的樣子,像是著了火。我想起林修來(lái)了,小景喊我,我也沒(méi)聽(tīng)到。等我一轉(zhuǎn)身小景一步跨了過(guò)去。在那些橫梁上散步,腳下就是黝黑的水,正虎視眈眈。
我說(shuō):“小心,要是掉下去,我可不救你?!彼f(shuō):“真不救我嗎?”我說(shuō):“你要干什么?”她嬉笑著說(shuō):“跳下去呀,想想你能看著我死,我就很興奮。我要跳下去了。”我有些緊張,她可是說(shuō)到就能做到的人。我說(shuō):“我求你了,寶貝兒?!蔽液八龑氊悆?。我沒(méi)喊過(guò)她寶貝兒,她楚楚望著我,雙臂上揚(yáng),雙腿向下彎曲,做好一躍而下的所有準(zhǔn)備。我對(duì)她有了信心,大概不會(huì)跳吧,我說(shuō):“跳吧?!?/p>
水花四濺,她跳了下去。我在岸邊慌作一團(tuán),正躊躇滿志也要跳下去。只見(jiàn)她早就向更遠(yuǎn)處游去,突然回過(guò)頭來(lái)看我,說(shuō):“你也下來(lái)吧?!蔽艺f(shuō):“你這個(gè)神經(jīng)病?!彼藗€(gè)猛子,久久不見(jiàn)露面。水面一片平靜,有只燕子橫掠水面。我大喊:“你這個(gè)神經(jīng)病?!彼K于從水里冒了出來(lái)。
等她上來(lái),就問(wèn)我:“我以為你會(huì)跳下來(lái)救我?!闭f(shuō)完白了我一眼。我將外套脫下來(lái),披在她身上,說(shuō):“你就是個(gè)神經(jīng)病?!?/p>
小景接著發(fā)問(wèn):“你為什么不跳下來(lái)救我?”
我說(shuō):“我開(kāi)始后悔沒(méi)跳下去救你了。”
小景說(shuō):“我就知道你不會(huì)跳下來(lái),除了你自己,你誰(shuí)也不關(guān)心。”
她這么一說(shuō),我直想掉眼淚。
等我們回到車(chē)上,瞧見(jiàn)二爺半歪了下去,像是睡著了。小景說(shuō):“不會(huì)是死了吧?”我說(shuō):“怎么會(huì)呢。”就開(kāi)了車(chē)門(mén),過(guò)去探他鼻息。小景在前頭換衣服,絲毫不避諱,一對(duì)乳房跳了出來(lái)。我小聲說(shuō):“別讓二爺瞧見(jiàn)?!彼`靈的樣子,讓我迅速有了反應(yīng),很想撲過(guò)去。
二爺一路酣睡。小景突然說(shuō):“你是不是很想上我?”我說(shuō):“別開(kāi)玩笑?!毙【埃骸拔野l(fā)現(xiàn)你一見(jiàn)我,就想上我。我除了被你上,也沒(méi)什么可干的了。”說(shuō)完直勾勾看我,我沒(méi)什么話說(shuō)了。
沉默了一陣子,小景突然問(wèn)我:“你在想什么?”我說(shuō):“拋尸荒野?!蔽以谙耄钦嫠懒?,我是不是該去找劉廣蘭。見(jiàn)了劉廣蘭,我該說(shuō)些什么呢?她還記得我嗎?我想起我背著她時(shí)的場(chǎng)景來(lái)了。她在我背上,喊著駕駕駕,像是在騎馬。在她面前,我始終像她的一匹馬,供她奴役。這也是二爺有意安排的。可那一次,我卻突然有了興奮的感覺(jué),希望她一直在我背上。她暖烘烘的胸脯,像是把我脊背點(diǎn)著了。小景在后面使勁拍了我一下,背上的火也就滅了。小景喜歡潑我的冷水。
到了村口,我把車(chē)停下來(lái),去小賣(mài)部買(mǎi)幾根香腸或者其他什么東西。沒(méi)想到小賣(mài)部的老板是八叔,他認(rèn)出我來(lái)了。我們瞎聊了一會(huì)兒,我問(wèn)他劉廣蘭現(xiàn)在怎么樣了。他竟然說(shuō)死了。我以為是開(kāi)玩笑,或者是劉廣蘭得罪了他。我再問(wèn),發(fā)現(xiàn)劉廣蘭果真死了。我問(wèn)怎么死的。八叔說(shuō)跳河死的,就死在村東水閘上,后來(lái)尸體浮了上來(lái),變成了個(gè)大胖子。我想著那片水,和八叔擺手告別。
9
二爺蹲坐在堂屋門(mén)前,看著我倆。夕陽(yáng)只能照亮他的半邊臉,筋肉向下垂,本就一張長(zhǎng)臉顯得更長(zhǎng)了。我不敢看他,生怕他會(huì)一眼看穿我,很快洞悉劉廣蘭的死。我點(diǎn)著那些木炭,煙霧滋出來(lái),在棗樹(shù)下飄搖,像是二爺已經(jīng)死了,我正在燒著什么。
小景說(shuō):“我餓死了。”
我讓她別急。
她接著說(shuō):“從沒(méi)這么餓過(guò),好像跟你在一起,就沒(méi)有過(guò)饑餓的感覺(jué),總是不想吃東西?!?/p>
我們?nèi)藝粓F(tuán),像一家人似的,讓我又一次想起劉廣蘭。也是我們?nèi)齻€(gè)人,點(diǎn)火做飯,二爺在煎炒河蚌,河蚌肉像雞蛋似的在油鍋里抖動(dòng)。這樣一來(lái),我就漸漸想起了劉廣蘭的眉眼。她到底是不是二爺?shù)挠H生女兒,怕是二爺本人也拿不準(zhǔn),她倒有些像他。小景問(wèn)我在想什么。
我說(shuō)在想蘭姑,就說(shuō)起了蘭姑,說(shuō)我們小時(shí)候青梅竹馬。她有了興趣,很想知道蘭姑這個(gè)人,甚至有了去見(jiàn)見(jiàn)她的心思。二爺意味深長(zhǎng)地說(shuō):“她會(huì)來(lái)的?!鄙袂閳?jiān)定像是和蘭姑早就說(shuō)好了似的。小景不相信,又問(wèn)了一句。二爺說(shuō):“你們走了,她就來(lái)了。”小景緊跟著說(shuō):“要是我們不走呢。”二爺說(shuō):“她也會(huì)來(lái)的。”他總這么說(shuō),我就有點(diǎn)毛骨悚然。太陽(yáng)落下去了,天光還大亮著,起了一股風(fēng),棗樹(shù)枝葉在房頂搖擺。
手機(jī)又響了,嚇了我一跳。周?chē)o悄悄的,只有我的鈴聲在響。我走遠(yuǎn)了,才把電話接通。老婆在那頭說(shuō):“你還在老家?”我說(shuō):“是啊,你要不要來(lái)?”老婆說(shuō):“你就不害怕嗎?”我說(shuō):“我害怕什么?”老婆說(shuō):“做賊真的不心虛嗎?”她總是這么試探我。我說(shuō):“你到底想干什么?”老婆說(shuō):“我就是想和你談?wù)?,連一分鐘也等不得了?!蔽矣行鈵溃f(shuō):“人都快死了,你還在說(shuō)這個(gè)?!崩掀耪f(shuō):“要是不死呢?那我們就沒(méi)法談,是嗎?”我嘆了口氣,說(shuō):“好吧,那就談吧。談什么?”
我已經(jīng)轉(zhuǎn)悠到三間土房后面了。這里是個(gè)大坑。大坑底部種著一行行毛白楊,錯(cuò)落有致,一株株向著地平線生長(zhǎng)。我站在坑沿兒上,就像是站在樹(shù)梢上。風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢,也掠過(guò)我。
老婆惡狠狠地說(shuō):“我和他在一起?!?/p>
我說(shuō):“和誰(shuí)?”
老婆說(shuō):“你知道的?!?/p>
我的手有點(diǎn)顫抖,她這么一說(shuō)。我就想到那個(gè)人,把腦袋埋在我老婆的胸脯上,像豬頭似的大腦袋。那人稍后就會(huì)抬起腦袋來(lái),顯出志得意滿的樣子。我想掛電話了,可是一掛電話,我就處于劣勢(shì)了。
為了不甘示弱,我說(shuō):“我也和別人在一起?!?/p>
老婆說(shuō):“和誰(shuí)?”
我說(shuō):“你知道的?!?/p>
老婆說(shuō):“終于說(shuō)了實(shí)話,你這個(gè)混蛋?!?/p>
我上當(dāng)了。她在前頭等我,她就是想讓我犯錯(cuò)。我在她眼里,就像個(gè)一直在犯錯(cuò)的孩子。我犯了錯(cuò),她就會(huì)一直笑。讓我矮上半截。
我說(shuō):“誰(shuí)知道你有沒(méi)有和別人在一起。”我的語(yǔ)氣有氣無(wú)力,明顯矮了半截。我確信她沒(méi)有和那個(gè)人在一起。
老婆說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),我是和兒子在一起。兒子說(shuō)他要找爸爸,我說(shuō)爸爸死了。他還是要找爸爸,我說(shuō)爸爸死了,他說(shuō)沒(méi)死。你這個(gè)混蛋就是死了?!?/p>
我說(shuō):“孩子怎么樣,一切都好吧?”我突然想起我的兒子來(lái)了。這么多天沒(méi)想起他來(lái),讓我心生愧疚。他在家里等我,張著一雙清澈的眼睛。想起那雙眼睛來(lái),我就掉淚了。意識(shí)到自己的淚珠滾滾而下,才發(fā)現(xiàn)很久沒(méi)掉淚了。
她開(kāi)始軟下來(lái),這是她的慣用伎倆。她說(shuō):“我說(shuō)過(guò),我不會(huì)那樣對(duì)你。只要你還是我的老公,我就不做對(duì)不起你的事情?!?/p>
她永遠(yuǎn)高高在上,接下來(lái)她會(huì)原諒我,讓我回到她身邊。我不得不再次像個(gè)勇于改正錯(cuò)誤的壞男孩,做更多的事用來(lái)補(bǔ)償。她越這樣,我越想做更多對(duì)不起她的事。
我說(shuō):“我想問(wèn)問(wèn)你,為什么犯錯(cuò)的那個(gè)總是我?”
老婆說(shuō):“你還有臉問(wèn)?!?/p>
她這么一說(shuō),我倒挺期待她和那個(gè)大腦袋在一起,好讓她沒(méi)什么好說(shuō)的。這么一想,我竟有一絲恐懼。她也許不像我想象那樣,或者剛好相反,她在賊喊捉賊。
我說(shuō):“不如我們分開(kāi)吧?!?/p>
老婆說(shuō):“你等著我,我這就去找你。”
我說(shuō):“你別來(lái)。”
老婆說(shuō):“你又在撒謊,你根本不在老家?!?/p>
她正在原諒我,她又一次打算原諒我。搞不清她為什么會(huì)一次次原諒我,她會(huì)說(shuō)是因?yàn)閻?ài)我。我想她早晚會(huì)殺了我。
我說(shuō):“我是個(gè)混蛋,咱們倆還是分開(kāi)吧,我對(duì)不起你?!?/p>
她哼了一聲,說(shuō):“你等著?!?/p>
我說(shuō):“你要干什么?”
她說(shuō):“我要吸你的血,吸干你的血。你知道有一種動(dòng)物叫蝙蝠嗎,我要像蝙蝠一樣吸干你的血。吸干你的血,你等著。”
我掛了電話,又回到棗樹(shù)下面。小景看了我一眼,她沒(méi)問(wèn)什么,卻說(shuō)我小時(shí)候是個(gè)鼻涕蟲(chóng),說(shuō)完指著我笑,還沉浸在和二爺?shù)牧奶鞖夥罩?。方才他們倆一直在聊我小時(shí)候。我拿出一瓶酒來(lái),二爺也想喝點(diǎn),趁著一點(diǎn)火光,二爺?shù)哪樳€是蠻有神采,哪像個(gè)快死的人。三人一起干杯,小景狠狠喝了一大口。
天暗下來(lái),四周危機(jī)四伏的樣子?;牟菘米右蔡竭M(jìn)墻頭來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲狗叫,小景問(wèn)我:“柴門(mén)聞犬吠,下面一句是什么?”我被她問(wèn)了個(gè)愣怔,她又問(wèn)我。我說(shuō):“實(shí)在想不起來(lái)了?!倍斦f(shuō):“風(fēng)雪夜歸人吧?!毙【罢f(shuō):“聰明。”他們倆干了一杯。二爺紅光滿面了,說(shuō):“一看到你,我就想起蘭子。”
小景說(shuō):“我就是你的蘭子。”
我說(shuō):“你喝多了吧?!?/p>
我讓她別喝了。她說(shuō):“管得著嗎?!?/p>
我說(shuō):“你知道蘭子是誰(shuí)嗎?”
她笑了笑,說(shuō):“不就是二爺?shù)挠H生女兒?jiǎn)?,你不記得孫多周了。孫多周第一次見(jiàn)我,就說(shuō)我是二爺?shù)呐畠海惺裁床缓脝??我就是蘭子,我就是你的蘭姑?!蔽蚁胱屗]嘴,對(duì)著她耳朵邊說(shuō):“蘭姑死了,蘭子死了,二爺還不知道呢?!彼趾攘艘豢诰?。
二爺說(shuō):“別這么說(shuō),蘭子是蘭子,你是你。你是省城里的大記者,她只是個(gè)農(nóng)村婦女,沒(méi)得比?!?/p>
小景說(shuō):“你老是看那扇門(mén),害怕你老婆突然出現(xiàn)嗎?”
我沒(méi)說(shuō)話。二爺說(shuō):“小兒,帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?!倍旑濐澪∥≌酒饋?lái),我扶著他走出門(mén)外。向右轉(zhuǎn),這條土埂鮮有人走,我們每一步都很小心。天還沒(méi)黑透,前頭總有亮光。二爺虛弱,瘦長(zhǎng),一探一探地,樣子有些怪。我們?cè)诖罂友貎荷限D(zhuǎn)了一圈,二爺像是在抽噎,也許想起了從前的事吧。
他說(shuō):“我想起你爸爸來(lái)了。那一年河水漫了村子,有好多魚(yú),你爸就在這坑沿兒上走,一條魚(yú)跳了出來(lái),跳進(jìn)了他的懷里。就這樣抱著喊我,大聲喊我,我還以為怎么了,一出來(lái)就見(jiàn)他抱著一條大魚(yú)?!?/p>
我說(shuō):“沒(méi)聽(tīng)我爸說(shuō)起過(guò)?!?/p>
二爺說(shuō):“他可能不記得了,那年他也就五六歲吧?!?/p>
小景說(shuō):“后來(lái)那條魚(yú)怎么了?!?/p>
二爺說(shuō):“曬成了魚(yú)干兒。那么多魚(yú),吃也吃不完,都曬成了魚(yú)干兒,串成一串兒?!?/p>
二爺接著說(shuō):“你爸還說(shuō)看見(jiàn)了一個(gè)白胡子老頭從房頂上飄走了,和我說(shuō)就在那個(gè)地方,手上捧著蠟燭。那時(shí)候我就知道你爸不是個(gè)凡人,早晚要去干大事的?!?/p>
我們又轉(zhuǎn)回來(lái)了,回到了棗樹(shù)下。有幾只鳥(niǎo)在院子上空飛來(lái)飛去。夜里會(huì)有什么鳥(niǎo)呢?二爺說(shuō):“那是蝙蝠?!甭?tīng)到蝙蝠這兩個(gè)字,我嚇了一大跳,猛地抓住小景的手。有一只蝙蝠飛得很低,將要撞到我頭上了,我一低頭才躲過(guò)去。
二爺說(shuō):“蝙蝠是個(gè)祥物,它一來(lái),福就來(lái)了?!?/p>
二爺接著說(shuō):“我要去睡了。”他進(jìn)了屋。
月亮出來(lái)了,小景要到房頂上去看看。
蝙蝠還在翩躚,像一只只夜里的燕子,俯沖,向上,又俯沖,又向上。
10
我們倆坐在房頂上。小景說(shuō):“棗樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩?!蔽翼樦龔埻姆较?,看過(guò)去,好像真有個(gè)鳥(niǎo)窩,在樹(shù)枝開(kāi)叉處隆了個(gè)黑疙瘩。小景很想把它捅下來(lái),讓鳥(niǎo)兒們無(wú)處可去才好。她醉醺醺的,說(shuō):“都他媽見(jiàn)鬼去吧。”我摟住她,想親上一口,被她推開(kāi)了,接著說(shuō)想一個(gè)人待會(huì)兒。
有什么事正在她身上發(fā)生??晌以趺磫?wèn),她也不說(shuō)。她就是這個(gè)樣子。我只好順著梯子爬下來(lái),告誡她不要胡思亂想,一切有我呢。也許是因?yàn)槲?,她才是這副樣子。我出了院門(mén),向右轉(zhuǎn),一路走下去,我要去小賣(mài)部問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有被子買(mǎi)。二爺說(shuō)西屋還有個(gè)大炕,今晚可以睡在那里,又勸我們還是盡快走吧。有月光,我很快走上了柏油路。路燈也亮了。我到了新村,這里人真是不少,和幾個(gè)人擦肩而過(guò),黑暗里我們相互瞅瞅,都沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話。前面燈光閃爍,有一群人在嬉鬧。走近看,發(fā)現(xiàn)他們正在打桌球。有個(gè)大牌子立在旁邊,幾個(gè)大字一跳跳的,“天天自選超市”。走進(jìn)去,就看見(jiàn)個(gè)女人珠光寶氣,不像是村里人。她見(jiàn)我也有些面熟,說(shuō)你是那誰(shuí)吧。她是大雁兒,多年前常去二爺家挑水。她在外混了很多年,聽(tīng)說(shuō)什么都干。這個(gè)村子能讓我記起的人不多,她算一個(gè)。能看見(jiàn)她,我有些驚喜。她遞給我一支煙,我說(shuō)戒了。她挑水的時(shí)候,我還是屁大點(diǎn)的孩子。她老了的樣子也很好看。我們倆隔著柜臺(tái),像是隔著很多年。
回去的路上,老是想起大雁兒挑水的樣子,邁著小碎步,屁股一扭一扭的。很后悔沒(méi)和她好好聊聊,這么多年,該有多少想不到的事發(fā)生在她身上呀。
正想著,我爸來(lái)電話了。大概是興師問(wèn)罪來(lái)了,張口問(wèn)我在哪里。我照實(shí)說(shuō)了。
他說(shuō):“你給我回來(lái)?!?/p>
我說(shuō):“二爺快要死了。”
他說(shuō):“理那個(gè)老東西干什么,他是自作孽不可活?!备赣H很少這么氣急敗壞。
我充滿疑問(wèn),不知道曾發(fā)生過(guò)什么。他倒是從未提起過(guò)這個(gè)二爺。
他說(shuō):“你要是今晚不回來(lái),人家就要和你離婚了,能替我孫子想想嘛。我求求你,別再瞎折騰了,我的小祖宗?!彼谝淮魏拔倚∽孀凇?/p>
我說(shuō):“二爺怎么辦?”
他說(shuō):“他害我們害得還不夠苦嗎?”
我說(shuō):“不管之前發(fā)生過(guò)什么,我得幫幫他。他總讓我想起爺爺?!?/p>
他說(shuō):“你要是你爺爺?shù)膶O子,就給我滾回來(lái)?!?/p>
掛了電話,我就進(jìn)了門(mén)。我喊小景,沒(méi)人應(yīng)我,我又喊,她不見(jiàn)了。
我抱著被子,像我爸抱著那條大魚(yú),喊二爺。后來(lái)大喊。二爺也沒(méi)說(shuō)話應(yīng)我,怕是發(fā)生了什么。我進(jìn)了屋,屋里一團(tuán)黑暗,我差點(diǎn)被絆倒,踉蹌著竄了進(jìn)去。等我站穩(wěn),把打火機(jī)點(diǎn)著,看見(jiàn)二爺好端端地躺著。我說(shuō):“二爺,小景去哪里了?”二爺不說(shuō)話。我過(guò)去探探鼻息,打火機(jī)的火突然滅了。這時(shí)有人在我左側(cè)一躍而出,吼了一聲。在黑暗里狂笑不止。我說(shuō):“你就是個(gè)神經(jīng)病?!?/p>
說(shuō)完,幾只蝙蝠撲棱棱飛出來(lái),在老屋里亂飛。我摟住小景,我是怕了,怕蝙蝠一口咬上來(lái),咬住我的耳朵。一口撕掉它。我就會(huì)像二爺一樣,沒(méi)了耳朵,小景推開(kāi)了我,說(shuō):“只是蝙蝠而已?!蔽艺f(shuō):“蝙蝠是個(gè)吸血鬼?!彼f(shuō):“你就是個(gè)吸血鬼。”說(shuō)完拉著我去了西屋。
我們?nèi)チ宋魑?。蠟燭放在炕頭,飄飄繞繞的,墻壁上爬滿了蜘蛛網(wǎng)。我說(shuō):“咱們?nèi)ユ?zhèn)上吧,這里不能睡?!毙【罢f(shuō):“我就要睡在這里,你沒(méi)有落難公子的感覺(jué)嗎?比如你要去趕考,沒(méi)什么地方可住,就遇上了這座小廟,瞧那邊還有個(gè)佛龕,多像個(gè)破廟呀?!蔽艺f(shuō):“你不怕蜘蛛往身上爬嗎?”小景說(shuō):“還有個(gè)女蜘蛛精呢?!彼鄣囊宦暟严灎T吹滅了。整個(gè)屋子像個(gè)洞穴,小景躺在我身旁,說(shuō):“我想起女乞丐的事來(lái)了?!?/p>
聽(tīng)他們說(shuō),那天二爺煮了一大鍋水,把堂屋的門(mén)插上。女乞丐坐在木盆里,二爺一勺勺地澆在她身上。我一次次想象二爺光著身子匍匐下來(lái),頭頂上還包著白羊肚手巾,房后是那些好事的人們。
女乞丐是這間屋子里唯一住過(guò)幾天的女人。
我決定不放過(guò)小景。我翻身上來(lái),很快剝光了她。她披頭散發(fā),騎在我身上。我瘋了一樣,沖撞她的身體。她也瘋了似的迎合我,像是過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店。她咬我,我也咬她。她說(shuō)臟話,我也說(shuō)臟話。向門(mén)口斜了一眼,看見(jiàn)個(gè)人正站在門(mén)框里,嚇了我一跳。小景還在忘我中,我再次打量那扇門(mén),人影卻轉(zhuǎn)瞬消失了。等我們倆平靜下來(lái)時(shí),我不住地看那個(gè)門(mén)口,月光順著堂屋的門(mén)爬了進(jìn)來(lái)。
第二天天光大亮。二爺在東屋的大炕上蜷縮著,整個(gè)臉也衰敗下來(lái),顯出某種死相,看樣子沒(méi)有氣力下炕了。我還在想昨天晚上,是不是他站在了門(mén)口注視我們。我和小景在棗樹(shù)下小聲聊天,有只鳥(niǎo)早就落在棗樹(shù)枝頭,不停地叫,像是只烏鴉。這種鳥(niǎo)總是輕易識(shí)破死亡的。
我說(shuō):“我把你送走吧,你還有很多事要做?!?/p>
小景說(shuō):“要走你走,我不走了。我知道我在干什么?!?/p>
我說(shuō):“你在干什么,養(yǎng)老送終么?”
小景說(shuō):“蘭姑死了,我就是蘭姑?!?/p>
我又一次說(shuō)她是個(gè)神經(jīng)病。
小景說(shuō):“那你的意思是讓這個(gè)老頭自生自滅?”
我說(shuō):“一切都和你沒(méi)關(guān)系?!?/p>
小景說(shuō):“這兒多好呀,我想住下來(lái),我知道自己在做什么。你走吧,留我一個(gè)人。瞧,多像個(gè)孤島呀。我這個(gè)人就喜歡孤島,你不覺(jué)得我就像個(gè)孤島么?”
我說(shuō):“你究竟怎么了,你還是那個(gè)小景嗎?”
小景說(shuō):“不要逼我了,你知道被人扼住咽喉是什么感覺(jué)嗎?我一進(jìn)這個(gè)小院子,那些東西都煙消云散了,就好像上輩子我屬于這里。我決定留下來(lái),你走吧。我想和二爺說(shuō)說(shuō)話?!?/p>
我氣得圍著那株棗樹(shù)打轉(zhuǎn)。烏鴉在頭頂上叫,我撿起幾個(gè)磚頭向樹(shù)梢上使勁投擲。一只鳥(niǎo)撲棱棱飛起了,在四周盤(pán)桓了一陣,又回來(lái)了。我喊:“你這只該死的鳥(niǎo)?!毙【罢f(shuō):“別忘了你是個(gè)男人?!?/p>
我突然想起了那封信,收信人叫劉敖,當(dāng)然極有可能是劉書(shū)義。
11
小景咬著眼鏡腿,倚在棗樹(shù)上。我坐在石墩子上讀那封來(lái)信。
這個(gè)來(lái)信人喊二爺二哥。我來(lái)了興頭,興許是個(gè)老情人什么的。我興沖沖地讀下去。
信上說(shuō):那些信我都收到了,我知道你后悔了,不然也不會(huì)給我來(lái)這么多信。這就是命,我們活在命里。大概是我上輩子欠你的,成了你的妹妹。你說(shuō)要見(jiàn)我。我沒(méi)那個(gè)勇氣了,這輩子還是不要見(jiàn)了。你也不要來(lái)找我。你來(lái)找我,我也不會(huì)見(jiàn)你的。有些事做了就是做了。聽(tīng)說(shuō)你去了養(yǎng)老院,好好在那里養(yǎng)老吧,保重身體。落款是書(shū)云。
小景又把信接了過(guò)去。
小景說(shuō):“這人是你姑奶奶吧?!?/p>
我倒是有個(gè)姑奶奶,不過(guò)早就死掉了。這個(gè)人我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我給我爸打了個(gè)電話。他練太極拳剛剛回家,正在喝茶。接我電話,就問(wèn)我有沒(méi)有回來(lái)。我沒(méi)理會(huì),問(wèn)他認(rèn)識(shí)書(shū)云嗎。他有些慌亂,問(wèn)我怎么知道書(shū)云的。
我說(shuō):“書(shū)云給二爺寫(xiě)了封信,我看了?!?/p>
他說(shuō):“他把書(shū)云給賣(mài)了,你見(jiàn)過(guò)這樣禽獸不如的人嘛。他為了娶媳婦,把自己親妹妹賣(mài)給一個(gè)傻子。你還要給他養(yǎng)老送終,你爺爺會(huì)被你氣死的?!?/p>
我說(shuō):“爺爺已經(jīng)死了?!?/p>
他說(shuō):“要是活著,也被你氣死。”
我說(shuō):“二爺說(shuō)那年有條魚(yú)從水里跳了出來(lái),一下子跳到你的懷里,很大一條魚(yú),有這么回事嗎?”
他像是不知道我在說(shuō)什么。
我接著說(shuō):“他還說(shuō)你看見(jiàn)個(gè)白胡子老頭從房頂上飄走了,雙手捧著蠟燭,是真的嗎?”
他說(shuō):“怎么會(huì)有魚(yú)從水里跳出來(lái),而且還跳到我懷里。除了他這個(gè)人,誰(shuí)還會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。還說(shuō)什么白胡子老頭,他入了神鬼道了,有一次臉上貼著符就出來(lái)了?!?/p>
我說(shuō):“我想幫幫他?!?/p>
他說(shuō):“你懂什么?他就是看中這一點(diǎn),才打電話給你的。你爺爺差點(diǎn)因他死了,他是個(gè)沒(méi)良心的人?!?/p>
我說(shuō):“他那么像爺爺,簡(jiǎn)直跟爺爺一個(gè)模子?!?/p>
他說(shuō):“那年他倒賣(mài)婦女,那女的跑了,人家就找上門(mén)來(lái)了。他躲出去了,咱們家就倒了霉。那些人拿著刀和斧子過(guò)來(lái)拼命。那時(shí)候還沒(méi)有你,光景不好,娶媳婦難如登天。咱們家的東西都被他們拉走了,洗劫一空,還要砍了你爺爺,就因?yàn)殚L(zhǎng)得像?!?/p>
我說(shuō):“我怎么從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?”
他說(shuō):“不愿講給你們聽(tīng),過(guò)去就過(guò)去了。書(shū)云姑姑在信里說(shuō)了什么?”
我說(shuō)了實(shí)話。他說(shuō):“怕是這輩子也見(jiàn)不著這個(gè)姑姑了。”
他最后說(shuō),都是報(bào)應(yīng)。
掛了電話,我喊小景出來(lái)走走。一邊走,一邊說(shuō)那些事。她嘖嘖不已,一點(diǎn)也不相信,炕上的老頭還干過(guò)那些事。小景說(shuō):“不知道為什么,我就是喜歡這個(gè)老頭。看見(jiàn)他,我知道我該怎么活下去了?!彼f(shuō)完就讓我先回去,她要去打個(gè)電話,找個(gè)朋友聊聊天。
我一個(gè)人回來(lái)了,坐在棗樹(shù)下發(fā)呆。日頭升上來(lái),這個(gè)小院又表現(xiàn)出某種生機(jī)來(lái)。小景回來(lái)了,有什么心事似的,沒(méi)理我,徑直進(jìn)了堂屋。我從洞開(kāi)的窗口看她。她買(mǎi)了點(diǎn)吃的,二爺坐起來(lái)吃開(kāi)了,每吃一口,就喘口粗氣。
我和小景打招呼,喊她出來(lái)。我小聲和她說(shuō):“要是二爺一直不死,你就一直在這里嗎?你看看這房子,說(shuō)倒就倒。”
小景推開(kāi)我說(shuō):“這里多好,咱們?nèi)齻€(gè)人像世外桃源似的。我想好好收拾下這個(gè)院子,還有三間土屋。我都想好了,想在這里好好過(guò)幾天?!闭f(shuō)完就捋開(kāi)袖子,看來(lái)真要大干一場(chǎng)了。
我問(wèn)她究竟怎么干,她說(shuō)出了自己的計(jì)劃,而且說(shuō)干就干,整個(gè)上午把三間土屋的蜘蛛網(wǎng)全都除掉了,房子有了點(diǎn)煥然一新的感覺(jué)。她還說(shuō)要補(bǔ)房子,裝窗戶,我讓她別急,看看再說(shuō)。
她說(shuō):“你總是這樣?!?/p>
二爺插話說(shuō):“羊圈里還有根木頭,頂住這一側(cè)梁頭,房子就沒(méi)啥大礙了?!?/p>
二爺這么一說(shuō),小景就出門(mén)找木頭去了。我看著二爺?shù)哪?,他像是?duì)我賊賊一笑。那樣笑,讓我確信我爸說(shuō)的是真的。
小景讓我去背一根無(wú)用的木頭。木頭橫在我和她中間。我又看見(jiàn)二爺在偷笑。那是一種得逞后的笑,一切盡在他掌握,我是他手心里的孫悟空。他正在對(duì)著大鬧天宮圖發(fā)呆,為了揭穿他,我當(dāng)著小景的面,向他提起書(shū)云。
說(shuō)起書(shū)云來(lái),他起初無(wú)動(dòng)于衷。他在想辦法蒙混過(guò)關(guān)。他的無(wú)動(dòng)于衷惹惱了我。再一次讓我感到了羞辱。我仍在他意料之中。等我說(shuō)到是他賣(mài)了書(shū)云時(shí),他大喊不是他,那個(gè)人不是他。我激怒了他。他越是激動(dòng),我越想說(shuō)下去。我說(shuō):“你只是想娶那個(gè)傻子的妹妹,就把自己的妹妹嫁給那個(gè)傻子。想不到你是這樣的人?!倍斚駰l被我惹怒的老狗,目光猩紅,怒視著我。
我對(duì)著他喊:“不是你,還能是誰(shuí)。”
他偃旗息鼓了,身形松松垮垮,搖搖晃晃地回了堂屋。我讓小景過(guò)去看看,他會(huì)不會(huì)突然死掉。小景給我使眼色,意思是我有點(diǎn)過(guò)分,事情也許不像我想象那樣。她站在窗外向里偷看,并回頭向我示意一切正常。
12
下午日頭過(guò)午,有人就在門(mén)外喊開(kāi)了。小景沖了出去,我也跟在后面。他們抬了一副棺材進(jìn)來(lái),是小景預(yù)定的。真是出乎我的意料,她出去這么長(zhǎng)時(shí)間,原來(lái)是去買(mǎi)棺材了。我問(wèn)她是怎么找到棺材鋪的,她說(shuō):“我也幫你訂了一副,你要去看看嗎?”
幾個(gè)人和棺材一起進(jìn)了小院,輕拿輕放,端放在棗樹(shù)下面。這么一來(lái),那株棗樹(shù)也肅穆起來(lái),凜然不可侵犯。這副棺材有點(diǎn)小頭小腦,在我印象里,棺材總是那樣巨大,前頭正中央有個(gè)嚇人的“奠”字,一筆一畫(huà)粗壯有力。事實(shí)上,那個(gè)“奠”字歪歪扭扭,像個(gè)小學(xué)生的字。我嘲笑小景,說(shuō)她讓人給騙了。
二爺在屋里喊:“是不是蘭子來(lái)了?給我送棺材來(lái)了?”喉嚨里有一口痰,聽(tīng)不清喊什么。他不停地喊。
我對(duì)著那個(gè)窗口,喊:“早走遠(yuǎn)了?!?/p>
二爺讓我進(jìn)屋,我和小景都進(jìn)去了。二爺不敢和我對(duì)視,書(shū)云的故事讓我們之間多了隔閡。他腦袋低垂著,整個(gè)人像是在懺悔。二爺小聲問(wèn)我:“蘭子什么樣兒,和原來(lái)一個(gè)樣兒?jiǎn)??胖了嗎?”他仍舊不看我,眼睛斜下去,像是正在認(rèn)真看一條咬鉤的魚(yú)。
我說(shuō):“胖了,又白又胖。”
二爺又問(wèn):“她說(shuō)了什么?”
我說(shuō):“院子也沒(méi)進(jìn),就走了,她都不記得我了?!?/p>
小景一直在扯我的衣服,意思是我有些過(guò)火,我懶得理她。
二爺說(shuō):“這個(gè)蘭子,怎么連你都不記得了。”
又說(shuō):“她還是不愿見(jiàn)我。”說(shuō)完擠出兩滴眼淚來(lái),像是兩顆老鼠屎,粘在眼角上。
喘了幾口粗氣,又想起什么來(lái),連忙說(shuō):“讓我去看看棺材,小兒,扶我起來(lái)?!彼拔倚旱臉幼樱蜖敔斠粋€(gè)樣兒。
棺材沐浴在陽(yáng)光里,像是和我們開(kāi)了個(gè)玩笑。二爺拍著棺材蓋,臉上涌現(xiàn)出勝利的表情,或者是一副死得其所的樣子。他笑開(kāi)了,嘴唇一直在抖。他又有了新主意,讓我扶他進(jìn)屋。進(jìn)了屋,他找出另一個(gè)包袱里,里面有套新衣服,他說(shuō)他要穿上。
穿上新衣服后,又回到了棺材旁。他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,看樣子有了赴死的決心。我想看看他究竟想干什么。二爺說(shuō):“我想躺進(jìn)去試試看?!蔽艺f(shuō):“您不用急?!彼戳宋乙谎?,非要躺進(jìn)去。我把他抱了進(jìn)去。他已經(jīng)瘦得不成樣子了,那么輕。他在棺材里躺好了,我倆探頭看著他,他閉上了眼,像是在享受這片刻的寧?kù)o。他仍不滿意,讓我把棺材蓋合上。我說(shuō):“那就不好玩了?!彼α?,讓我合上試試。我真把棺材蓋合上了,發(fā)出一聲剛好合適的聲響。
小景說(shuō):“快打開(kāi),會(huì)悶死的?!?/p>
我有一種這樣也好的感覺(jué),一屁股坐在了石墩子上。小景怒目而視,拉我起來(lái),讓我打開(kāi)棺材蓋。我還在堅(jiān)持,我想說(shuō),他不是想死嗎?死去吧,我也算替書(shū)云報(bào)了仇。
小景一個(gè)人猛推棺材蓋兒,我不得不幫她。
我將棺材蓋又拉開(kāi)了,費(fèi)了不少力氣,發(fā)出一聲極不情愿的聲響。二爺兩頰深陷,像是真死了。我說(shuō):“不會(huì)這么快吧!”我又去探他的鼻息,他撲哧一聲笑了。我被他嚇了一跳,忙把手縮了回來(lái)。二爺笑的樣子像是做鬼臉。
二爺說(shuō):“你是叫小景嗎?哪個(gè)景?”
小景說(shuō):“景色的景?!毙【皯?zhàn)戰(zhàn)兢兢的,像是預(yù)料到二爺正在說(shuō)生前最后幾句話。她說(shuō)過(guò),二爺讓他想起她的爺爺。這種聯(lián)想,讓她以為二爺和她的爺爺之間有某種生動(dòng)的聯(lián)系。她對(duì)二爺言聽(tīng)計(jì)從。她還在等待,等待二爺問(wèn)她。
二爺令她失望,不再問(wèn)了,只是說(shuō)了句:“真好。”這句話顯得意味深長(zhǎng)。他躺在棺材里說(shuō)了句真好。
二爺眼睛一亮,像是突然有了主意。他對(duì)我說(shuō),而且目視我,說(shuō):“小兒,你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我畜生不如,我為了娶媳婦,把自己的親妹妹給賣(mài)了,你恨我嗎?你要是恨我,就把棺材蓋兒給我蓋上?!彼谇笪?,目光閃爍,像是正在醞釀淚水。
小景扯我的衣服。我說(shuō):“你怕死,對(duì)嗎?來(lái)之前你就準(zhǔn)備好了。可臨死之前,你又怕了,對(duì)不對(duì)?你不敢死,你想讓我?guī)兔Α!?/p>
小景沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō),她剛想斥責(zé)我,就聽(tīng)見(jiàn)二爺小聲說(shuō):“我不敢?!闭f(shuō)完老淚縱橫,淚珠一顆顆從凹陷的臉頰上滾下來(lái)。小景去抓他的手,她讓我閉嘴。小景還是那個(gè)小景。
我們倆在棺材外俯視棺材里的二爺,整個(gè)局面顯得荒謬可笑。我想該是蓋棺論定的時(shí)候了,我讓小景離開(kāi)一會(huì)。我打算和二爺說(shuō)說(shuō)劉廣蘭的事情。小景依依不舍,可她這時(shí)候又一次聽(tīng)了我的話。等她離開(kāi)后,我就說(shuō)劉廣蘭已經(jīng)死了。他說(shuō)我放屁,我說(shuō)我發(fā)誓。我在他面前發(fā)誓,說(shuō)劉廣蘭已經(jīng)死了。等他確信劉廣蘭已經(jīng)死了,就讓我滾蛋了。他說(shuō)他想靜一靜。我猜他一個(gè)人會(huì)號(hào)啕大哭,我不想聽(tīng)他哭??梢幌氲剿麜?huì)哭,我就有一種快感油然而生。
我拉小景出了小院,想帶她去小時(shí)候經(jīng)常玩的城墻上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們一路走,也沒(méi)說(shuō)什么話。有什么東西橫亙?cè)谖覀冎g似的,說(shuō)什么都有點(diǎn)別扭,只好沒(méi)完沒(méi)了說(shuō)我小時(shí)候。說(shuō)起了大雁兒,我躲在墻頭上,拿著彈弓,見(jiàn)大雁兒挑水一顫顫過(guò)去,很想一彈弓射過(guò)去,嚇?biāo)惶?,接下?lái)落荒而逃??晌乙淮味紱](méi)拉開(kāi)過(guò)彈弓的皮筋。我說(shuō):“我就是個(gè)窩囊廢,從小就看出來(lái)了?!毙【翱戳宋乙谎郏瑳](méi)說(shuō)話。她有點(diǎn)變了,雖然她不說(shuō),我猜她正在十字路口上,而且和我有關(guān)。
我們轉(zhuǎn)了很久,圍著村子轉(zhuǎn)了一大圈。有不少人看見(jiàn)了我們,都把小景當(dāng)成我老婆了,說(shuō)為啥不帶著孩子來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小景倒是很大方,說(shuō)孩子還在上學(xué)。我們轉(zhuǎn)悠回去了,回到棗樹(shù)下,像是回到了家。棺材里仍舊躺著二爺,和我們離開(kāi)前沒(méi)什么兩樣。小景急著想去看看他,或者喊他起來(lái),別老在棺材里躺著。小景也許早就洞察到什么了,只是假裝不知道。我過(guò)去探鼻息。
他死了。我喊小景,說(shuō)沒(méi)氣了。這是我生平第一次面臨死亡,連我也沒(méi)想到,我會(huì)如此鎮(zhèn)定自若。也許是我早就預(yù)料到他的死。他吃了安眠藥,安眠藥的瓶子還在棺材一側(cè)。我蹲在石墩子上靜了靜,就給柱子打了電話,他很快來(lái)了。見(jiàn)到小景,他閃爍其詞,也許從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的女孩。
他很快有了主意,喊來(lái)了幾個(gè)姓劉的族里人。他們一來(lái),就在院子里嘰嘰喳喳聊開(kāi)了,像是早就準(zhǔn)備好了二爺?shù)乃?,說(shuō)了他很多生前的趣事。
柱子計(jì)劃好了,說(shuō)后半夜就埋了吧,這樣可以不用火化。再說(shuō)連個(gè)兒孫也沒(méi)有,放著也沒(méi)用。那幾個(gè)人也表示贊同,開(kāi)著幾輛摩托就去地里刨坑去了。小景突然想起什么來(lái)了,屋里屋外跑來(lái)跑去,后來(lái)我才知道她在找那些漁網(wǎng)。等她整理好,我們就把那些漁網(wǎng)一層層鋪在二爺身上,這才把棺材蓋合上。
前半夜,我們?yōu)樗仂`。點(diǎn)上香燭,我們跪在棺材前面。我一直低著頭,生怕一抬頭,就看見(jiàn)二爺推開(kāi)棺材蓋兒,一躍而起,并對(duì)著我們笑,就像對(duì)著那些魚(yú)笑。
柱子在我面前老是捋袖子,大概是讓我好好看看他那塊值錢(qián)的表吧。
13
到了后半夜,我們就出發(fā)了。小景緊緊抱著我的胳膊,仍舊不相信二爺?shù)乃?。我們這些人像是去干件壞事似的,小心翼翼,誰(shuí)也不說(shuō)話。到了目的地,我們就把棺材放進(jìn)了早已刨好的坑里。添土之前,柱子說(shuō):“哭兩聲吧?!蔽铱戳伺赃厾敔?shù)膲烆^,就跪了下去。我哭了幾聲,還是一滴眼淚也沒(méi)掉,假惺惺的,倒是小景哭得很有樣子,鼻涕一把淚一把。
添土的過(guò)程很簡(jiǎn)單,一氣呵成,墳包很快堆了起來(lái),比爺爺那個(gè)顯得還大一些。燒了些紙錢(qián),我們就回轉(zhuǎn)了。路上幾個(gè)人放松下來(lái),不知是誰(shuí)講了一句笑話,大家哄笑一團(tuán)。小景喊了一句:“人死沒(méi)多久,你們不怕遭報(bào)應(yīng)嗎?”誰(shuí)也沒(méi)想到她會(huì)這么說(shuō)。那些人就不說(shuō)話了,各回各家。柱子陪我們回到了二爺?shù)睦险T跅棙?shù)下,說(shuō)了幾句話,也回家去了。我和他只字沒(méi)提劉廣蘭的事情。
三間土屋里就剩我和小景了。周?chē)惓0察o,只有蛐蛐叫,蠟燭飄飄搖搖的。
我問(wèn)小景:“怕嗎?”
小景說(shuō):“沒(méi)什么好怕的。”
我說(shuō):“咱們回去吧?!?/p>
小景說(shuō):“不知道為什么,我一點(diǎn)也不怕。我還想住一晚?!?/p>
我說(shuō):“我想去趟養(yǎng)老院,看看孫多周?!?/p>
小景說(shuō):“你和二爺究竟說(shuō)了什么?”
我說(shuō):“沒(méi)說(shuō)什么?!?/p>
我又想起了那個(gè)乞丐女人。她一身耀眼的白,讓這間屋子滿室生輝。我一把抓住小景的脖子,想從后面進(jìn)入她。小景沒(méi)想到我會(huì)硬來(lái),我們撕扯在一起。她說(shuō)我畜生不如,她越這么喊,我越想占有她。我撕開(kāi)她的衣服,后來(lái)她還是放棄了。躺在二爺躺過(guò)的土炕上,四仰八叉,讓我來(lái)。我們的舉動(dòng)像是驚擾到了那些蝙蝠。它們傾巢而出,在屋子內(nèi)外,飛進(jìn)飛出,發(fā)出吱吱的叫聲。
起初我有點(diǎn)害怕,等我和小景并排躺在一起,我一沒(méi)什么好怕的了,眼睜睜看著它們盡情飛舞。
我說(shuō):“它們?cè)谡椅覀??!?/p>
小景說(shuō):“不,它們?cè)诟璩?。?/p>
我的電話突然響了,在土炕上亂叫。一看是我老婆,小景說(shuō):“接吧。”說(shuō)完她歪過(guò)腦袋去。
責(zé)任編輯 李倩倩