1

我12歲生日那天，母親要去買東西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

那是除了遠(yuǎn)足之外，我第一次坐電車，而且還是要去買東西，這一切都令我興奮不已。一路上，我盤算著是買棒球手套好呢，還是電動(dòng)火車好。最后，我們?cè)谏裉镎鞠铝塑?，我被母親帶進(jìn)一家大書店。才剛嘟囔一句“原來(lái)是買書啊”，后腦勺就立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集，也就罷了。當(dāng)母親買下算術(shù)以及什么的總共十本“自由自在”系列兒童用參考書時(shí)，我頭都暈了。什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛！直到現(xiàn)在，一聽到收音機(jī)或哪里說什么“飛馬標(biāo)志參考書”，我的心情還是會(huì)無(wú)端地灰暗起來(lái)。

那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開“自由自在”。我稍微偷懶一下，她就一巴掌打過來(lái)，或者用掃把柄戳我，逼著我讀書。

當(dāng)時(shí)的父母，多多少少有一種心理，我母親也一樣，就是把一切，包括自己剩余的人生，通通賭在孩子的將來(lái)上，并相信一定會(huì)有所回報(bào)。

小學(xué)時(shí)母親是如何逼我讀書，我又是如何不肯讀書而老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間最初的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我很可憐，于是在我生日時(shí)偷偷買了副棒球手套送給我。但母親根本就不允許我打棒球，就連擁有手套也會(huì)令她生氣！

我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房，一個(gè)房間四疊半，另一個(gè)房間六疊。所以我根本沒有“自己的房間”藏手套。

走廊盡頭，有個(gè)勉強(qiáng)算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。實(shí)在沒轍的我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在了銀杏樹下。每逢打棒球時(shí)，我就偷偷把手套挖出來(lái)。可是有一天，當(dāng)我挖開泥土?xí)r，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認(rèn)為我迷戀棒球是因?yàn)闀r(shí)間太多，便又強(qiáng)迫我去上英語(yǔ)和書法補(bǔ)習(xí)班。足立區(qū)附近極少有英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，我只得去三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)。我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實(shí)都是跑到附近的朋友家或公園玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello，how are you？”我一時(shí)不知該怎么辦，只能默不作聲，結(jié)果挨了一頓打。

“你沒去上課吧？！要說‘I am fine，混蛋！”

這真叫人不寒而栗。母親什么時(shí)候也學(xué)會(huì)了說英語(yǔ)？其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì)了那幾句。

還有書法課，我也照樣逃學(xué)打棒球。偶爾感到內(nèi)疚時(shí)，我就在公園的長(zhǎng)椅上，拿出硯臺(tái)和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

母親突然要看我書法練得如何時(shí)，我就拿出在公園里寫的給她。她看后勃然大怒：“書法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用?！?/p>

我聽了以后，拿出僅有的一點(diǎn)零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來(lái)，我自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。

“小武，習(xí)字拿來(lái)我看看！”

正中下懷！我立刻興奮地拿給她看?？墒桥牡募t字實(shí)在寫得太爛，又被母親無(wú)情地拆穿了。

仔細(xì)想想，我的人生似乎就是和母親不停地進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

2

后來(lái)，我考上明治大學(xué)工學(xué)院。對(duì)母親來(lái)說，這是個(gè)小小的勝利。不過后來(lái)我以退學(xué)這個(gè)最壞的結(jié)果，結(jié)束了我們母子倆在讀書領(lǐng)域的較量。

關(guān)于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺(tái)卻放棄比賽。但是我們母子的較量并非只限于讀書這個(gè)領(lǐng)域。母親還有更大的目標(biāo)，簡(jiǎn)而言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。

因此，對(duì)總算考上大學(xué)的兒子，母親的干涉并未停止。另一方面，我認(rèn)為考上大學(xué)全憑自己的實(shí)力，毫無(wú)感謝母親的心情，反而有點(diǎn)厭煩她。

不僅如此，我甚至認(rèn)為，母親可能會(huì)成為毀掉我人生的人。

我決定外出打工，自信可以賺到足夠的房租和零用錢，于是決定搬出去住。

那是大學(xué)二年級(jí)的春天。趁著母親外出在附近工作的時(shí)候，我自作主張開著向家具店朋友借來(lái)的貨車，把我的行李統(tǒng)統(tǒng)搬了出來(lái)。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，正迎面而來(lái)。

“小武，你在干什么？”

“我要搬出去?！?/p>

我別過臉去，聽見雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學(xué)了，又不是小孩子。永遠(yuǎn)別給我回來(lái)，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對(duì)面。其實(shí)我心里也難過，可是我堅(jiān)信，不這樣做我就永遠(yuǎn)無(wú)法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是位退休在家的老爺爺，在自家土地上蓋了一棟公寓，靠著租金勉強(qiáng)過活。一個(gè)六疊大的房間，一般月租都要7000日元，這里卻只要4500日元，非常便宜。

?。⌒律?！起初幾天，我的確是每天早上6點(diǎn)就起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。但很快我又陷入了自甘墮落的日子。別說是學(xué)校，就連打工的地方都愛去不去了，每天游手好閑。等我回過神來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我實(shí)在不好意思面對(duì)房東，只好偷偷摸摸爬窗出入。

冬天寒風(fēng)呼嘯的日子里，我照例快到中午時(shí)還躺在被窩里。

一天，房東來(lái)敲門：“我有話跟你說。”

我呆呆地站著，只有一句“對(duì)不起”?；煦绲哪X袋認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)半年沒有交房租，只有滾蛋一條路了，卻突然聽到一聲怒吼：“給我跪下！”

我心想：這房東想干什么？但還是裝出一點(diǎn)反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪有你這樣的蠢蛋！”

“啊？”

“欠了這么多房租，你以為還住得下去？”

“不，您肯定會(huì)叫我滾?！蔽业皖^回答。

“那你為什么還在這里？”

“因?yàn)榉繓|您很仁慈?！?/p>

“真是既幼稚又愚蠢?！狈繓|嘆了口氣，“半年前你搬來(lái)的時(shí)候，你母親緊跟著過來(lái)，是坐出租車偷偷跟來(lái)的?！?/p>

我一驚，頓時(shí)滿臉通紅。

“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì)欠房租，如果一個(gè)月沒交，你就來(lái)找我拿。就這樣，你母親一直在暗中幫你交房租，你才能一直住在這里。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的！你也稍稍為你母親想想吧?！?/p>

房東走后，我癱坐在棉被上許久。第二次交手，我又徹底輸了。

乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學(xué)，像哥哥一樣當(dāng)個(gè)學(xué)者搞搞研究，不是很好嗎？不然，跟著父親一起刷油漆，過油漆匠兒子的人生可能也不賴啊。處在這個(gè)屢屢被母親“算計(jì)”的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里，又怎么也說不上來(lái)。

我想起小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在不是工人、出租車司機(jī)，就是黑社會(huì)混混。

他們和我有什么不同呢？沒有。不，只有母親不同。

（摘自《菊次郎與佐紀(jì)》，譯林出版社，稍有改動(dòng)）

北野武，1947年出生，當(dāng)代日本電影界的領(lǐng)軍人物之一，是集導(dǎo)演、演員、歌手、主持人、電影剪輯師、編劇、作家、畫家等多重身份于一身的傳奇人物。代表作品有《那年夏天，寧?kù)o的?！贰痘ɑ稹贰毒沾卫傻南奶臁贰蹲^市》等，榮獲包括威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多電影獎(jiǎng)項(xiàng)。作為作家，他也活躍于日本文壇，其作品每經(jīng)推出便成為暢銷書。