久久停駐在心中的，是外公身上的藥香。透明的方格中，放的是各式的中藥。藥房里干燥避光，走進去撲面而來的是一陣草藥的清香。外公便被籠罩在這彌漫的藥香中，與之融為一體。

篤篤的敲門聲響起，一定是來找外公看病的人吧。他們將外公圍在中間，用焦急而又充滿期待的眼神注視著外公，訴說著自己或是家人的不適。外公以他一貫平靜、慈祥的目光注視著病人的神情，右手輕捻兩指，搭脈、問診，隨后慢慢地坐在木制方桌前。硯臺邊輕輕舔一舔筆尖，用娟秀的正楷，一筆一畫地緩緩寫起藥方。病人也就安心地坐在一旁，信任而又崇拜地注視著外公筆尖的滑動。他們大多是中年人，不相信醫(yī)院冰涼冷酷的器械，或者不愿聞那些消毒水的嗆鼻氣味，他們更喜歡那些花花草草從陶罐中熬制出來的氣息，一口下去，藥香便停駐在了每個慕名而來的人的心里。

隔壁阿婆生病了，垂暮的老人如風(fēng)中之燭，兒女在外地難以照顧。外公拿著藥箱坐在她的床前，望聞問切，親自開方、取藥、煎制，沒有絲毫馬虎。

送走了最后一位就醫(yī)的人，外公便坐進廚房，褐色的陶罐咕嚕嚕地冒著熱氣，窗前的風(fēng)鈴輕輕叩響，清脆悅耳。合歡樹的花香和濃濃的藥香在夜色中靜靜地氤氳著，這時的外公全神貫注地翻閱著藥書。厚厚的書籍，浸漬在月色中，泛著微微的黃暈。

“該給阿婆喝藥了?！蓖夤屛业挂煌肭逅?，以便阿婆喝完藥后，嘴里苦，漱漱嘴。他告訴我這是一貨，更苦的是二貨，到了三貨，藥味就淡了。

“想不想和外公學(xué)中醫(yī)，治病救人，這是很光榮的?！彼恍栁业?。我尚年幼，望著那字典般的厚厚的藥書，緊張地?fù)u了搖頭。他卻不惱：“那就學(xué)一點兒常用的藥方，對自己有好處。”

當(dāng)歸、黨參、黃芪、白術(shù)……各味中藥都有各自不同的辛苦，在一只碗中靜靜釋放著各自的藥效，避讓伸展，相輔相成。

阿婆皺著眉頭喝了下去，喝完卻高興地說：“良藥苦口，良藥苦口。”不幾日，阿婆的病真的好了，我再想起那中藥的味道，只覺得唇齒留香。

外公身上的藥香，濡染自己，救治他人，它久久留駐在被治者的心中。