巴音博羅

我希望給小孩一對(duì)翅膀，讓他們學(xué)習(xí)飛翔。

——加西亞·馬爾克斯《告別信》

1

加西亞·馬爾克斯死了

我沒有感覺到哀傷

也許加西亞·馬爾克斯活得太久了

也許加西亞·馬爾克斯早就該死了

帶著那陌生大陸上的洪水、猛獸、瘟疫、饑荒、動(dòng)亂、毒品、監(jiān)獄以及

一個(gè)又一個(gè)魔鬼似的獨(dú)裁者們……

而只把詩歌、舞蹈、神話、美麗的玉米和亞馬孫河兩岸雨林的綠色

留下

只把那廣袤大地上富于幻想的男人和擁有歷史感的女人

留下

把一萬一千頭騾子馱著的黃金留下

把殘忍的祖母和蒙鐵爾寡婦、巨翅老人留下

把多年以后站在行刑隊(duì)前的奧雷連諾上校留下

也把紙做的玫瑰花、惡時(shí)辰和一場(chǎng)曠世的葬禮

留下

2

加西亞·馬爾克斯死了

整整一代中國作家們都松了一口氣

一個(gè)象征性的文學(xué)時(shí)代結(jié)束了

我們都從大師籠罩的陰影下探出了頭

那是四月里一個(gè)陽光充沛的暖洋洋的下午

我坐在陽臺(tái)上，一盆去冬移植的野櫻桃樹

冒出拘謹(jǐn)?shù)木G芽，像是我沮喪的靈魂

要咬住虛度的時(shí)光

一個(gè)從未得到片刻安寧的人

現(xiàn)在徹底松弛下來

去享受他的孤獨(dú)——拉丁美洲的孤獨(dú)

是奢侈的

像傳說中一個(gè)身材魁梧的土著巨人

被殖民探險(xiǎn)者手中晃動(dòng)的鏡子里的

自己的影像，嚇得魂不附體……

3

我承認(rèn)我也像你一樣孤獨(dú)

你用十八個(gè)月瘋狂寫成的那部小說

我用全部的余生也難以將其讀完

而著名的馬孔多小鎮(zhèn)上的那個(gè)老女人死了

八條壯漢也沒能把她裝進(jìn)棺材

他們粗魯?shù)匕炎趽u椅上的死者拖入墓穴

這是一個(gè)淚流滿面的儀式和穿著喪服的魔術(shù)

著名的馬孔多小鎮(zhèn)只剩下一點(diǎn)點(diǎn)情感的殘?jiān)?/p>

但現(xiàn)在它就要腐爛了

像亞馬孫河畔被毒死的圣徒和加冕國王

這就是那本書的故事，如同我們的結(jié)局

或時(shí)代的遺物——那博學(xué)的陽痿者留給我們的

羊皮紙手稿

我們真的生活過么？

光陰和往事，和夕照中的情侶

如今每一個(gè)消逝的春天都一去不復(fù)返了

空氣中彌漫著夾在書本中的陶制藥罐的氣息

人們病了，苔蘚長(zhǎng)到大腦里了

人們的心像無處不在的廢墟

而我的敘述則像小說結(jié)尾處剛出生的嬰兒

長(zhǎng)著可怕的豬尾巴

和皺巴巴的皮膚……

我就是那個(gè)能窺見塵土和自己命運(yùn)的

垃圾中的怪物！

4

但加西亞·馬爾克斯確實(shí)死了

他狡黠的語言的戲法卻活了下來

像留聲機(jī)中沙啞的嘟噥

文學(xué)上的勝利似乎概括不了政治上的腐敗

就像死鳥代替不了飛翔，窗把手上的銹

代替不了鐵的品質(zhì)和國家道德

羊齒蕨、秋海棠代替不了木匠、鎖匠和泥瓦匠

如果你能勸阻籠中的鳥兒停止歌唱

勸阻懷春的少女們不要沿著鳥兒的歌聲遠(yuǎn)走高飛

我就能讓封建王朝和獨(dú)裁者們寫出詩

并以民主的方式描繪出自由的高貴

5

你像沒落中的族長(zhǎng)一樣殘忍

你是我最喜歡的混蛋、騙子、劊子手

你在我的自慰中活了下來

活得仿佛沒活一樣，仿佛遺忘一樣

你的眼淚使海水上漲，大地受到了侮辱

你說：人類的忘恩負(fù)義無止境的

你的身影布滿整個(gè)房間和天空，你用夢(mèng)交換

蜘蛛網(wǎng)，交換你的清醒

你的臉上露出夕照般的微笑，你的骨頭

像是被皮膚包裹的石塊

到這時(shí)你才確信：你真的死了！

到這時(shí)你才意識(shí)到，大多數(shù)人

活著時(shí)就已腐爛了

6

你不希望自己死于黑暗中，你不希望活得像個(gè)幽靈

從夢(mèng)之外，蒙蒙細(xì)雨淋濕了一切細(xì)節(jié)

如同對(duì)貞節(jié)象征性的褻瀆

我們都在耐心等待那個(gè)長(zhǎng)達(dá)一生的謀殺

就像等待永遠(yuǎn)不會(huì)到來的審判

玩笑、供認(rèn)、欺騙……所有的花招都不能成為

不幸的緣由。所有的燈，都不能照耀

往日的幸福生活，照耀人們的愚蠢

當(dāng)死亡在黎明的昏暗中認(rèn)出了我們

當(dāng)墓地中閃動(dòng)的磷火，將一個(gè)死去兩次的冤魂

成功引出

那是我們最后一次看見他，最后一次

把偉大作家的良心，認(rèn)作為

人類共同的良知

7

加西亞·馬爾克斯，我確實(shí)不知道

我拙劣的敘寫能否為你的榮光增添詩意

但苦難損害不了你的，閱讀和公正的愛

會(huì)及時(shí)還給你，除了孤獨(dú)

除了作品中永遠(yuǎn)不能披露的秘密

在東方大地上某扇溫暖的窗戶里，我驚訝于

我是如何懂得生活的真諦的

只不過在你辭世的一瞬間，我才瞥見

自己是如此衰老，像一場(chǎng)遲來的痛哭！

如果這詩行確實(shí)是無罪的

那么周圍的人必然還是那么虛偽，像是無辜者

的無辜——是啊，這個(gè)國家的狀況實(shí)在是糟透了

可卡因、暗殺、綁架者和贖金……主流社會(huì)的看法

不代表人民的意愿，軍政府中的幕后黑手

也不代表一次流產(chǎn)的革命

“我要將仇恨寫在冰上，然后期待太陽升起”

“我要用淚水澆灌玫瑰，以便體味那花刺的痛苦

和花瓣兒的親吻……”

加西亞，一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的密碼

正在我們的誤讀中，見證寂寞的余味……

8

該是清算的時(shí)辰了，馬爾克斯

該是血液從血管中撤退，像一首歌

分流到身體最隱秘的深處，循環(huán)往復(fù)

最后離開心臟，離開他的活！

一個(gè)在睡眠中屈服的人，也許才是終結(jié)痛苦的

最好辦法。你在講述者耳邊的絮語中

靜默下來

丑陋的，害羞的，不合時(shí)宜的老家伙！

遠(yuǎn)處傳過來滾滾雷聲

大風(fēng)席卷著遍地灰塵和落葉

而下了五年之久的暴雨，正成為小說中的高潮部分……

“當(dāng)人們把我殮入棺木中時(shí)，我正在解脫?！?/p>

從布滿冰塊、磁鐵、石鸻鳥、香蕉公司、斗雞場(chǎng)、

殺豬刀、孔雀翠綠的羽屏、下等小酒館中的妓女、魔術(shù)師

牙醫(yī)、惡棍、虎皮鸚鵡和迷幻愛情的馬孔多小鎮(zhèn)

你抽身而去

是拉丁美洲被切開的血管

9

而在遙遠(yuǎn)的中國

一個(gè)無數(shù)次被盜版的人，正在緩慢地死去

如果生活允許的話兒，在未來的日子里，在秋天

你還將繼續(xù)死下去

直到芳草萋萋，大地?fù)Q上新衣

直到另一個(gè)人，能把突然失去的空位

重新填充！

魔術(shù)師的箱子

他拉一下，拉出一只鴿子

鴿子撲騰著，在他的手指間

零落的羽毛像是破碎的時(shí)間

他拉一下，拽出一條野狗

狗沿著觀眾的視線跑去

追趕死在煙中的嬰孩

那嬰孩大笑著如行星從幕布上濺落

他又拉一下，拉出一位迷人的少婦

少婦將頭向后仰起，像灰蒙蒙天穹

她濃而密的長(zhǎng)發(fā)遮蔽了太陽、河流與原野

而在她的兩腿之間，藏著一個(gè)虛幻的國度

他再拉一下，是一個(gè)老人，蹣跚著，連著病榻

黑夜從頭腦里滑落，孤獨(dú)的床單包裹住蒼老的心

像早年記憶的雨，多么奇異的景象??！

他又拉一下，拉出一口棺材，一部靈車

接著是一堵墻！一盞燈叫喊著，啃吃夜的光

一條掛滿亡靈的繩索上一個(gè)人倒退著在跑

他最后拉一下，拉出了聲名狼藉的自己

他呆呆站著，望著那個(gè)他，而他在哭泣

像那些站在旗幟下宣過誓卻忘記誓約的叛逆

觀眾如癡如醉，看著箱中人物忘卻了煩惱

而魔術(shù)師正慢慢死去，像個(gè)丑陋的烏鴉！

他拉一下，又拉一下

什么也沒拉出，繩子的另一端是空的

箱子是空的，魔術(shù)師的眼眶也是瞎盲的

全場(chǎng)鴉雀無聲，觀眾的臉上現(xiàn)出迷惑

他又拉一下，拉一下，氣急敗壞地拉一下

還是空的空的，繩子那端空無一物

多么可怕！汗從魔術(shù)師虛妄的臉上滴答滲出

顫抖的手比恐懼的降臨更犀利也更有力

在死一般的靜寂里，在夢(mèng)的拍打和破碎中

不是魔術(shù)師，也不是觀眾

是此刻正在寫作著的我，喪失了復(fù)活的勇氣！

責(zé)任編輯 李倩倩