何平

那天和飛氘聊，他說到我們今天的時代是“奇點時代”前夜。我很好奇，也覺得這確實可以用來從各個側(cè)面描述我們的時代，所以我特別讓他就他理解的“奇點時代”做一點解釋，畢竟我印象中以前有人是用奇點時代來描述遠到無涯際的宇宙大爆炸。飛氘很認真做了一個書面回答：

今天我們可能生活在一個叫做“奇點”時代的前夜——就是說，由于人工智能等技術(shù)的突破性發(fā)展，可能到了某一天，人類社會的整個形態(tài)將出現(xiàn)全然不同的形態(tài)，就像物理學(xué)上的“奇點”一樣超出我們的理解和想象，以至于我們對這樣一個時代的所有預(yù)測和推理可能都根本失效——未來的“人類/后人類”可能是一種和我們在生理和心理上頗為迥異的存在。

因為我們談?wù)摰脑掝}集中在“科幻”，所以，基本上飛氘說的“奇點時代”是正在成為熱詞的“人工智能”可能給人類帶來的影響。新聞上說，人工智能已經(jīng)成為未來的國家戰(zhàn)略，甚至列出了時間表。不只是國家戰(zhàn)略，已經(jīng)成為現(xiàn)實的是，會下棋，會寫詩的人工智能機器人已經(jīng)趕超了我們絕大多數(shù)做同樣事情的人。就我自己而言，我對人工智能的“后人類”時代是充滿著恐懼的，雖然我不知道我能不能熬到這個“后人類”時代，但我的恐懼已經(jīng)提前到來。比如今天給學(xué)生上課，我說我不能想象，如果有一天我課堂上的“人”，是自然人和人工智能的“類人”混雜的群體。我確實不想分享人工智能時代福利的同時，去承擔(dān)和人工智能“類人”同一個世界的恐懼。應(yīng)該祝福我們這些心懷恐懼的人死在這個“奇點時代”前夜。

不約而同地，這組小說都涉及到人工智能，他們有的預(yù)先透支和兌現(xiàn)了人工智能奇點時代到來的各種可能，這就是小說中所謂“科幻”的部分。應(yīng)該指出的，我并沒有刻意設(shè)計出這個“人工智能”的主題去迎合正在熱鬧的“人工智能”的偉大白日夢，我只是籠統(tǒng)地讓大家寫“科幻”，而希望大家“文學(xué)”地去寫。我不拘泥“科幻”的“硬”還是“軟”，我在乎的是“文學(xué)”的科幻，在乎是科幻怎樣現(xiàn)實地影響我們當(dāng)下文學(xué)對世界的想象和表達。換句話說，我希望科幻能夠拓展我們整個文學(xué)的疆域。所以，去年在做“《收獲》年度文學(xué)排行榜”的時候，我建議永新主編可以在備選篇目中容忍科幻小說這個文類，這也是寶樹的《與龍同穴》進入備選篇目的背景。

當(dāng)然，我不反對科幻專門的粉絲讀者喜歡“不文學(xué)”，但“科學(xué)”的科幻，那至少不是我想象和樂于接受的科幻，哪怕它確實更合于科幻這個類型化的文類。所以，我和陳楸帆對談時說：世界科幻小說，從我的個人閱讀趣味上，我喜歡波蘭的萊姆。在我看來，他的小說是科幻，也是文學(xué)。但當(dāng)下中國科幻小說許多往往是以半生半熟的“科”的名義的“幻”，并無多少“小說”。我覺得如果要在“文學(xué)”上確證“科幻小說”，其實不能過于強調(diào)科幻小說的特殊性，至少要在人性、歷史和現(xiàn)實、人類的命運、小說的形式和語言等維度應(yīng)該確立科幻小說的文學(xué)性。我認為在當(dāng)下與強調(diào)科幻小說的科學(xué)性同樣重要的是應(yīng)該意識到科幻小說也是文學(xué)。

但現(xiàn)在的結(jié)果也許是有意思的，為什么大家不約而同地去關(guān)心“人工智能”？四篇小說，陳楸帆《美麗新世界的孤兒》寫一個生命得以延長卻成為新世界的舊人這一定程度上，正是我所恐懼的。仔細想，我的恐懼或許正在美麗新世界作為舊人的異樣和被觀看。而《極限》也寫到科幻文學(xué)的重要母題“星際旅行”，但小說的核卻是人類普遍的永生沖動下一個固執(zhí)地堅持做一個自然人和一個厭倦了永生退回到自然人的戀愛。某種程度上，陳楸帆和趙松兩篇小說可以成為一篇小說的上下篇。趙松說：“我只是想換個方式探討一下生與死的問題。如果我們可以活兩三百年，生活會發(fā)生什么樣的改變？我們的思維方式，我們的情感方式，會發(fā)生什么樣的改變？人在本質(zhì)上就是貪生怕死的么？在生死之間，真正讓我們困擾的令我們莫名不安的是什么？寫完它，我也沒有答案。我只是隱約地感覺，人并不總是渴望新的開始，有時候也會渴望結(jié)束?！眱蓚€作家都在思考共同的命題，而這兩個作家，在我們今天文學(xué)分區(qū)里，分屬科幻和傳統(tǒng)文學(xué)兩個不同的區(qū)域，他們從各自的出發(fā)點去思考人是“自然”而然，還是肆意妄為的“永生”。曾經(jīng)人類夢想著可以長生不老，長生不死，當(dāng)這一天真的要到來的時候，我真的還能歡欣鼓舞嗎？或者我們歡欣鼓舞地永生片刻，然后卻厭倦了，我們怎么辦？所以，當(dāng)這么多的作家去關(guān)心這個人工智能的奇點時代前夜，是因為我們在這暗夜中的恐懼、孤獨和茫然無措嗎？文學(xué)在這個時候恰當(dāng)?shù)爻休d了這種恐懼和茫然。年輕作家杜梨的《世界第一等戀人》，可貴的是，她寫年輕人的小說。是的，她可能還不成熟，如她說：“也是比較理想化，世界上怎么會有那種百依百順的仿生人嘛，就算再完美的愛人，待一輩子也會煩的，早晚都會被扔進垃圾桶。很多人都覺得那是兩個人的互相折磨，但是我覺得那篇小說是對現(xiàn)實感情的不滿，當(dāng)你不得不去面對一地雞毛的感情，誰能問心無愧啊。我覺得那個仿生人就是一種對逝去青春的安慰?！倍爬娴膶懽魈嵝涯贻p的寫作者，做一個誠實的有局限的寫作者。我認為飛氘這組小說更接近“幻想文學(xué)”。你也可以說，“科幻”也是幻想文學(xué)，但科幻畢竟有一個“硬”和“軟”的界分在那兒，飛氘的“幻想文學(xué)”是可以不硬，甚至無視科而去幻的，在幻想文學(xué)薄弱的當(dāng)代漢語文學(xué)，飛氘的幻想文學(xué)是有意義的，畢竟我們的國度是有談狐論鬼的筆記傳統(tǒng)的，至少飛氘的《有個男人》系列和這個傳統(tǒng)還是有親緣關(guān)系的。

科幻應(yīng)該成為開啟漢語文學(xué)幻想的動力，希望今天的“科幻熱”不只是一個小說類型的復(fù)蘇，而是整個當(dāng)代文學(xué)奇點時代的前夜，科幻文學(xué)能不能帶來文學(xué)的奇點時代？那天和一個報紙讀書版主編聊到這組小說，他說，除了寫實地把握世界，可以荒誕地，也可以魔幻地把握我們的世界，而今天，“科幻”是不是一種面向未來把握我們世界的世界觀和方式呢？如果是這樣，我們或許不難理解劉慈欣、韓松、郝景芳等等，還有這里四個作家的小說世界。他們的小說有時是遠的未來，大的人類，但更多時候，他們的小說好像是一個詩人詩歌寫的，“今夜我不想人類，只想你”。這個“你”，在這組小說不是、往往在他們其他的小說是具體的當(dāng)代中國——奇點時代前夜的中國。從這種意義上，僅僅談?wù)摽苹眯≌f的“軟”和“硬”其實并不能真正觸及他們小說的本質(zhì)。

2017年中元節(jié)后，隨園西山

責(zé)任編輯 杜小燁