[法國(guó)]

讀書，我只尋求那些能夠令人愉快且又樸實(shí)無(wú)華的篇章；學(xué)習(xí)，我只學(xué)習(xí)這樣的知識(shí)：能夠告訴我，我當(dāng)如何認(rèn)識(shí)我自身，我當(dāng)如何對(duì)待生和死。

當(dāng)我在讀書中遇到某些費(fèi)解的地方時(shí)，我從不一味苦思冥想，倘若我嘗試一兩次后仍不得要領(lǐng)，我就把它甩開。因?yàn)樵谶@種情況下繼續(xù)死啃它們，無(wú)異于浪費(fèi)我的精力和時(shí)間。我的思維機(jī)器只在初始時(shí)才敏捷活躍，而那些不能令我當(dāng)下關(guān)注到的東西，不能靠持久來(lái)解決。沒(méi)有靈感，我的思維就會(huì)枯竭。過(guò)分地執(zhí)著于某事物，只會(huì)使大腦疲憊不堪、陷入混亂，我的眼睛也會(huì)變得模糊不清。我必須把注意力暫時(shí)移開，而后再回過(guò)頭來(lái)不斷地看看。一如我們?cè)诳匆患鄣募t色衣服時(shí)，總是先把視覺(jué)稍稍移開，然后再不斷地瞥上幾眼。倘若某書使我感到厭倦，我就丟開它去讀另一本，只是在我無(wú)所事事時(shí)，我才再去問(wèn)津那本曾使我厭倦的書。我很少拜讀現(xiàn)代作品，對(duì)我說(shuō)來(lái)，古典作品更富有魅力和活力。

在某些純粹的娛樂(lè)性作品（這類作品都很時(shí)髦）中，諸如薄伽丘的《十日談》、拉伯雷的作品，還有約翰那斯·塞庫(kù)達(dá)斯的《吻》（假如它們都能置于同一名下的話），我發(fā)現(xiàn)，閑暇時(shí)讀一讀還是值得的。而像《阿馬迪斯》以及諸如此類的作品，從不曾引起我的興趣。即使是在我的孩提時(shí)代，甚至容我冒昧而言，就是亞里士多德或杰出的奧維德的作品，也無(wú)法喚起我這顆衰老的心。奧維德的寫作技巧和創(chuàng)新精神曾使我感慨不已，可現(xiàn)在卻不能引起我的興趣了。

我無(wú)所顧忌地直言我對(duì)萬(wàn)物諸事的見解，這或許已經(jīng)超出了我的能力。不過(guò)，我并不想使自己充當(dāng)一名審判官。我說(shuō)到它們，僅僅是表明我的看法，而不是為這些事物來(lái)立法。當(dāng)我對(duì)柏拉圖的《阿克西布篇》感到厭煩時(shí)，我就陷入了困惑，如此軟弱無(wú)力的作品竟會(huì)出自這樣的巨匠之手？我不能不懷疑我自身所作出的判斷。因?yàn)槲疑形创赖椒磳?duì)如此眾多的先知們的權(quán)威，我把他們一直敬為先生和大師。我倒希望，只是我的判斷錯(cuò)了。我的判斷應(yīng)當(dāng)指責(zé)和譴責(zé)它自身。因?yàn)樗鼉H僅停留在事物的表層，而不深入其內(nèi)部洞悉它的奧秘；因?yàn)樗蕴摷俚挠^點(diǎn)來(lái)曲解事物。倘若它能在混亂和迷茫中保護(hù)自身，它就應(yīng)當(dāng)知足了。我的判斷對(duì)自己的虛弱供認(rèn)不諱。它承認(rèn)，它正在做的就像是對(duì)擺在它面前的一幅畫進(jìn)行詮釋，其結(jié)果往往是牽強(qiáng)而不完善的。伊索的大多數(shù)寓言都有多種寓意和解釋，那些試圖對(duì)它的象征意義詳加闡釋的人，往往只選擇了與這個(gè)寓言相一致的方面。但一般來(lái)講，這方面恰恰是最浮淺、最表層的一面；更為基本的深層方面，是他們無(wú)力企及的。這種說(shuō)法也同樣適用于我。

但是，追溯我的道路，我始終認(rèn)為，維吉爾、盧克萊修、卡圖盧斯、賀拉斯的詩(shī)歌是第一流的；我尤為欣賞維吉爾的《農(nóng)事詩(shī)》，這部作品堪稱所有詩(shī)歌中最完美的，若是將它和《埃涅阿斯紀(jì)》相比，人們就不難發(fā)現(xiàn)，倘若維吉爾還有時(shí)間的話，他還可以對(duì)《埃涅阿斯紀(jì)》的某些段落作進(jìn)一步的潤(rùn)色。我認(rèn)為，這部作品的第五卷是最完美的。盧卡也使我著迷，他的作品總是令人愉快。這倒不在于他的那種寫作風(fēng)格，而是因?yàn)樗淖髌分刑N(yùn)藏的內(nèi)在價(jià)值，以及他的看法和判斷的真實(shí)性。至于那個(gè)善良的老泰倫提烏斯，正是他使得優(yōu)美典雅的拉丁語(yǔ)人格化了。他對(duì)精神活動(dòng)方式和事物狀態(tài)的描述，業(yè)已達(dá)到出神入化的境地，常常使我驚嘆不已，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，至今仍有極高的價(jià)值。在我行進(jìn)的每一轉(zhuǎn)折關(guān)頭，我都要向他請(qǐng)教。我愈是迷戀于他的著作，愈是能更多地發(fā)現(xiàn)他所具有的新的魅力。

倘若把維吉爾比作盧克萊修，那些與維吉爾同時(shí)代的人就會(huì)抗議。我也認(rèn)為，這種比較實(shí)際上有欠公允。但當(dāng)我為盧克萊修的優(yōu)美作品所吸引時(shí)，我的這一信念又動(dòng)搖了。如果說(shuō)羅馬人厭惡這種比較的話，那么他們對(duì)今天那些把亞里士多德同維吉爾擺在同等位置上的愚蠢做法，又該作何想法呢？而亞里士多德本人又會(huì)作出何種表示呢？

我認(rèn)為，較之那些反對(duì)把盧克萊修和維吉爾相提并論的人來(lái)說(shuō)，古人有更充分的理由反對(duì)那些把普勞圖斯同泰倫提烏斯相提并論的人。泰倫提烏斯更為世人所敬重，在羅馬，他受到高度評(píng)價(jià)，他的話經(jīng)常為羅馬雄辯家之父西塞羅所引證。他所獲得的殊榮是無(wú)與倫比的，他還是被羅馬詩(shī)人中的首席評(píng)論家所認(rèn)可的戲劇家。

時(shí)下那些打算從事喜劇創(chuàng)作的人（包括意大利人，在這方面，他們一直相當(dāng)成功），往往剽竊泰倫提烏斯或普勞圖斯的作品。這使我深感震驚。在他們的一部作品中，或者有從泰倫提烏斯和普勞圖斯那里抽出的三四個(gè)情節(jié)，或者有從泰倫提烏斯和普勞圖斯那里覓得的五六個(gè)故事。他們?yōu)槭裁匆柚说牟牧蟻?lái)增加自身的分量呢？因?yàn)樗麄內(nèi)狈ψ孕?，?duì)天賦能力持懷疑態(tài)度；因?yàn)樗麄內(nèi)狈攘Γ荒茏プ∥覀兊淖⒁饬?。他們需要一個(gè)靠山來(lái)支撐自身，把希望寄托在移入的這個(gè)情節(jié)上來(lái)博得我們的青睞。對(duì)泰倫提烏斯來(lái)說(shuō)，問(wèn)題恰恰相反：他以其典雅而優(yōu)美的風(fēng)格吸引了我們；無(wú)論在哪兒，他都令人愉悅，我們已無(wú)暇顧及他的情節(jié)了，正是他自身的魅力征服了我們，我們?nèi)绨V如醉，忘卻了那些情節(jié)。

循著同樣的思緒，我還可以飄向更遠(yuǎn)的地方。據(jù)我的觀察，某些優(yōu)秀的古代詩(shī)歌，不但沒(méi)有那種傲岸而怪異的西班牙式和彼特拉克舊式的做作，也沒(méi)有那種充塞于后世詩(shī)文中的過(guò)于纏綿、壓抑的情感。一個(gè)好的評(píng)論家是不會(huì)為古代作品中沒(méi)有這類情調(diào)而感到遺憾的。同樣，一個(gè)好的評(píng)論家肯定會(huì)更羨慕卡圖盧斯那練達(dá)而流暢的警句，而不會(huì)更欣賞馬提亞爾的突兀和刺激性。這或許是我以往對(duì)他有點(diǎn)失望的緣由。馬提亞爾只注意他自己，“他無(wú)須勞費(fèi)心機(jī)，一切都由他的主題代勞了”。

這些早期作家，無(wú)須驅(qū)策自身來(lái)衡量自己的影響。他們也不用取悅自己，任何事物都可以成為他們所嘲弄的對(duì)象。后來(lái)的作家，卻別無(wú)選擇。他們?nèi)鄙贆C(jī)智，需要付出更多的氣力；他們只能騎在馬背上，因?yàn)樗麄冸p腿無(wú)力。這種現(xiàn)象在舞會(huì)上同樣可以看到。那些低能之輩卻開辦學(xué)習(xí)舞蹈之塾，他們想用危險(xiǎn)的跳躍、奇異的雜耍動(dòng)作來(lái)贏得我們的喝彩，因?yàn)樗麄儾荒苄Х履切└哐诺奈枳?。這是個(gè)竅門。女士們發(fā)現(xiàn)，在這種需要拼命扭動(dòng)身軀的舞蹈中，她們更容易出風(fēng)頭；而在那種宮廷式的舞蹈中，她們需要保持端莊和得體，只能挪動(dòng)著自然的舞步。

（選自《蒙田隨筆集》）

含英咀華

蒙田的隨筆旁征博引，對(duì)十六世紀(jì)各種思潮和知識(shí)進(jìn)行分析式匯總，這一特點(diǎn)在本文尤其明顯。在對(duì)古典作品進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，蒙田對(duì)所引用的作品都進(jìn)行了分析，不僅對(duì)其好的一面進(jìn)行評(píng)價(jià)，也對(duì)其不好的一面加以批判。這種對(duì)比的手法不僅用在一部作品中，還對(duì)同一時(shí)代的作品進(jìn)行了對(duì)比，堪稱豐富宏大。

【張?jiān)破?供稿】