文/路易·艾黎 譯/李蔚峰

讀 書B(niǎo)OOKS

我的培黎情

文/路易·艾黎 譯/李蔚峰

路易·艾黎重返甘肅省山丹縣，和孩子們親切交流

譯者按：

路易·艾黎，1897年12月2日出生于新西蘭坎特布雷區(qū)斯普林菲爾德鎮(zhèn)，1926年年底經(jīng)由澳大利亞來(lái)華，從此留居中國(guó)，把一生的心血獻(xiàn)給了中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)。

我與他從未謀面，但他的名字在我與外國(guó)老專家們的接觸中總能聽(tīng)到，談?wù)撟疃嗟木褪撬鳛橐幻麍?jiān)定的國(guó)際主義戰(zhàn)士，為中國(guó)的革命和建設(shè)事業(yè)作出的突出貢獻(xiàn)，他的名字永遠(yuǎn)和“國(guó)際主義”“工合”“培黎學(xué)?！薄笆震B(yǎng)孤兒”“災(zāi)后救援”等緊密相連。我接觸的外國(guó)老專家,如馬海德、漢斯·米勒、愛(ài)潑斯坦、沙博理、魏璐詩(shī)、陳必弟等都曾深情地回憶起他們當(dāng)年是如何遇到路易·艾黎，并在他的影響下接觸馬列主義和中國(guó)革命,或是在他的循循善誘下堅(jiān)定了對(duì)中國(guó)的信心的難忘經(jīng)歷。

今年是路易·艾黎誕辰120周年、來(lái)華工作90周年、逝世30周年，全國(guó)發(fā)起了多項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)。我翻譯了他在20世紀(jì)80年代寫的一篇歌頌國(guó)際主義的文章，希望以這種方式向這位真正的國(guó)際主義戰(zhàn)士致敬！

1979年盛夏的一天，甘肅山丹縣下了一場(chǎng)酣暢淋漓的大雨，清新的空氣中夾雜著些許的涼意。我與近8000名當(dāng)?shù)厝罕娨黄饋?lái)到我曾經(jīng)的戰(zhàn)友、國(guó)際主義戰(zhàn)士喬治·何克的墓地，深切緬懷這位獻(xiàn)身于中國(guó)革命事業(yè)的國(guó)際友人。整個(gè)墓園站滿了人，有的人干脆坐到了墻頭上或者旁邊的灌渠壟上。孩子們高唱《國(guó)際歌》，歌聲隨著激揚(yáng)的旋律穿過(guò)高高的楊樹(shù)，傳向遠(yuǎn)方的祁連山，余音久久回蕩。

那一天，我完全沉浸在回憶之中，回憶起那些年我和喬治·何克，以及其他像他一樣滿懷國(guó)際主義精神的西方人，因中國(guó)的命運(yùn)走到了一起的經(jīng)歷。我們投身“工合”（中國(guó)工業(yè)合作社）事業(yè)，全力以赴地為中國(guó)的未來(lái)培養(yǎng)更多有用之才。

“工合”是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在所有非敵人占領(lǐng)區(qū)內(nèi)開(kāi)展的一種工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)，早期由美國(guó)人埃德加·斯諾和匹格·斯諾提出。那時(shí)上海的工業(yè)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間遭到了毀滅性破壞，我向埃德加·斯諾提出，應(yīng)該在內(nèi)地重新建立一些工業(yè)，他立即建議開(kāi)展工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)，他的妻子匹格也表示同意，最后兩人起草了第一份綱領(lǐng)性計(jì)劃，由他們?cè)谕饨唤绲呐笥选r(shí)任英國(guó)駐華大使克拉克·科爾帶到武漢，而我則被派到武漢具體實(shí)施這項(xiàng)計(jì)劃。剛到武漢的時(shí)候，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的力量還不夠強(qiáng)大，但是周恩來(lái)全力以赴地支持“工合”，八路軍辦事處的工作人員也盡他們的所能參與到“工合”的推廣活動(dòng)之中。

“為黎明而培訓(xùn)”

1942年，我與英國(guó)記者喬治·何克在陜西雙石鋪（現(xiàn)稱鳳縣）創(chuàng)辦了培黎工藝學(xué)校，從此我的主要精力也轉(zhuǎn)向了培黎學(xué)校的發(fā)展，目的是為“工合”的發(fā)展壯大培訓(xùn)各種人才，同時(shí)我們的眼光已經(jīng)瞄向了解放以后的中國(guó)。

培黎學(xué)校的名字來(lái)自美國(guó)人約瑟夫·培黎。他曾是一名傳教士，后來(lái)投身于中國(guó)的教育事業(yè)。他曾創(chuàng)辦南京大學(xué)農(nóng)林學(xué)院，還選派中國(guó)的年輕人去國(guó)外接受技術(shù)培訓(xùn)，“工合”早期的領(lǐng)導(dǎo)人盧廣綿、林佛友等都曾接受過(guò)這種培訓(xùn)。我與約瑟夫·培黎相識(shí)很久了，他總是說(shuō)，向窮苦人傳教是沒(méi)有用的，重要的是要教會(huì)他們更好生存的能力。約瑟夫·培黎毫無(wú)自私自利之心，為中國(guó)人民的福祉辛勤工作，他的名字在中國(guó)幾乎家喻戶曉。后來(lái)，約瑟夫·培黎患上了前列腺癌，他回到美國(guó)后做手術(shù)失敗，因不愿成為親朋好友的負(fù)擔(dān)，他自己結(jié)束了生命。他的名字在中文里有“為黎明而培訓(xùn)”的意思，所以我將“工合”培訓(xùn)學(xué)校命名為“培黎學(xué)?！?。

最初，考慮到敵人乘火車很容易就能來(lái)到陜西寶雞，而寶雞西南的廣大地區(qū)都在游擊隊(duì)的掌控之中，我們把學(xué)校建在了陜西南部的雙石鋪。1943年后，日軍向西推進(jìn)，陜西形勢(shì)吃緊，學(xué)校越來(lái)越難以生存下去，因此才不得已向遙遠(yuǎn)的甘肅省山丹縣遷移。

當(dāng)我清楚地知道學(xué)校無(wú)法繼續(xù)留在雙石鋪時(shí)，我借機(jī)與來(lái)自劍橋凱福斯學(xué)院的偉大科學(xué)家約瑟夫·尼德漢姆博士一起探險(xiǎn)，以便沿途為學(xué)校尋找一個(gè)好去處。我們先是來(lái)到玉門油田，又去了舉世聞名的敦煌石窟。我倆向著西部行駛，返回的路上在山丹縣這座幾乎是荒無(wú)人煙的縣城住了一夜。我隨意地在城里走了走，發(fā)現(xiàn)這里的食物比西北任何地方都便宜。由于19世紀(jì)穆斯林的造反以及舊的灌溉系統(tǒng)遭到破壞，這里富人的數(shù)量大大減少，縣城里到處是富人們留下的空房子。

在山丹培黎工藝學(xué)校，路易·艾黎既是校長(zhǎng)、老師，又像父親一樣關(guān)心學(xué)生的生活。每當(dāng)新生入學(xué)，他都要為他們理發(fā)、洗澡

就在那一刻，我覺(jué)得這是我在中國(guó)見(jiàn)到的最貧窮的縣城，但是這里的某種特質(zhì)卻吸引了我。在和一位老人閑聊中，我得知1936年徐向前的紅軍部隊(duì)曾占領(lǐng)過(guò)這座縣城，軍閥馬步芳的部隊(duì)趁機(jī)向他們發(fā)起進(jìn)攻，紅軍被迫還擊，最終彈盡糧絕。死里逃生的戰(zhàn)士們突圍至昌邑后，敵人緊追不舍，他們寧死不屈，紛紛跳入護(hù)城河中殉難。我覺(jué)得在這里開(kāi)辦我們的學(xué)校，是對(duì)紅軍戰(zhàn)士的一種懷念，他們敢于面對(duì)犧牲，我們也應(yīng)該能夠做到。

然而，將學(xué)校搬至山丹縣談何容易？雙石鋪離這里有近千公里的路程，而且要走許多陡峭的山路。好在那時(shí)候在蘭州有另一所規(guī)模不大的“工合”學(xué)校，搬家途中我們可以歇歇腳，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)甘肅重建的長(zhǎng)官是一位著名的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，叫張新意，他才能出眾、樂(lè)于助人，他同意做我們學(xué)校的榮譽(yù)校長(zhǎng)，這就使得我們辦事方便了許多。1944年，我們的學(xué)校成功遷移到了甘肅省山丹縣。

他們幫助培黎成長(zhǎng)

那些年里，為了學(xué)校的發(fā)展，我們千方百計(jì)尋求來(lái)自世界各個(gè)角落的援助。

1939年，我的美國(guó)友人易達(dá)·普魯特來(lái)浙江看我，義務(wù)幫我做事，她答應(yīng)回到上海之后建立一個(gè)組織，為“工合”提供力所能及的幫助。隨后她來(lái)到香港，在那兒建立起了“工合”國(guó)際委員會(huì)，該組織后被陳翰生接管，而易達(dá)本人自費(fèi)回到美國(guó)，在她的家鄉(xiāng)建立起第一個(gè)“工合”委員會(huì)稱為“工合股份有限公司”，吸引了一大批有聲望的人士參加、支持，比如艾莉娜·羅斯福。

我們的學(xué)校得到了易達(dá)·普魯特在美國(guó)建立的工業(yè)合作股份有限公司不斷的幫助，她本人也曾多次不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到山丹縣，實(shí)地考察我們的實(shí)際需要。有一次易達(dá)·普魯特在美國(guó)為我們買了一臺(tái)紡線機(jī)，聯(lián)合國(guó)災(zāi)害善后救濟(jì)總署幫我們將機(jī)器運(yùn)到香港，那時(shí)在湖南邵陽(yáng)有一個(gè)美國(guó)團(tuán)體為我們提供卡車和司機(jī)，經(jīng)貴州、四川、陜西，艱苦跋涉運(yùn)到了甘肅的山丹縣，當(dāng)時(shí)可謂是一大壯舉。他們的司機(jī)們只身返回湖南，把卡車留給了我們，這下可幫了我們大忙，這些卡車在學(xué)校的發(fā)展中立下了汗馬功勞！工業(yè)合作股份有限公司對(duì)“工合”的全方位幫助具有劃時(shí)代意義，隨著“二戰(zhàn)”的勝利，該公司的援助慢慢停止了，此時(shí)來(lái)自新西蘭的朋友們接過(guò)他們的事業(yè)，繼續(xù)為山丹縣的學(xué)校提供多方面的幫助，一直到1952年我們學(xué)校被石油部門接管后才停止。

在山丹縣的最初幾年里，財(cái)務(wù)一直是學(xué)校的弱項(xiàng)。那時(shí)國(guó)民黨利用財(cái)務(wù)制度控制一些組織的發(fā)展，我們每年需要上報(bào)學(xué)校的損益表。我們的學(xué)校擁有機(jī)器車間、陶瓷車間、造紙車間、玻璃車間、紡織車間（包括毛紡和棉紡，染布、編織和布面印花）等不同類別的產(chǎn)品制作車間設(shè)備，更需要嚴(yán)格的財(cái)務(wù)管理。后來(lái)考特尼·阿徹?fù)?dān)負(fù)起了培訓(xùn)財(cái)務(wù)人員的任務(wù)，和他一起負(fù)責(zé)培訓(xùn)的還有一位來(lái)自浙江紹興的“工合”成員，叫馬澤典，是他的得意門生。他們的到來(lái)使學(xué)校第一次有了完整的財(cái)務(wù)制度，對(duì)學(xué)校的管理和發(fā)展起到了重要的作用。

1945年7月22日，喬治·何克由于在建設(shè)校園中不幸患破傷風(fēng)去世，年僅30歲。此前何克收養(yǎng)了被國(guó)民黨追殺的寶雞地下黨員聶長(zhǎng)林的四個(gè)孩子，當(dāng)父作母，關(guān)懷備至。他去世后，我接著照顧這四個(gè)孩子，直到解放后才把他們送回了父親身邊。

后來(lái)，又有不少國(guó)際友人先后來(lái)到山丹，比如瑞娃·艾斯，一個(gè)加拿大女性，她來(lái)這里教布面印花和紡織技術(shù)，她是個(gè)工作狂，對(duì)建紡織廠的每一個(gè)細(xì)節(jié)都緊抓不放，夜以繼日地工作在施工現(xiàn)場(chǎng)；布魯諾·海德，來(lái)自?shī)W地利的紡織工程師，他為我們安裝所需的機(jī)器設(shè)備，他和瑞娃一樣都是完美主義者。正是因?yàn)檫@一批批國(guó)際主義者的無(wú)私奉獻(xiàn)，山丹學(xué)校日益發(fā)展壯大。

山丹解放換新顏

山丹縣在未解放之前，我們必須要處理和解決與學(xué)校命運(yùn)相關(guān)的問(wèn)題，最緊迫的問(wèn)題就是軍閥馬步芳的人揚(yáng)言要把我們徹底消滅。

一天，他們的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)著一幫人來(lái)到學(xué)校，我們事先在路口和校門口各安排了一個(gè)扛著步槍的學(xué)員。那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，我們的一個(gè)學(xué)員斜背著一支從敵人手里繳獲來(lái)的性能優(yōu)良的卡賓槍，子彈已經(jīng)上膛，他來(lái)給我們倒茶水的時(shí)候，槍口幾乎觸到了那位團(tuán)長(zhǎng)的眼睛。受到驚嚇的那位團(tuán)長(zhǎng)事后問(wèn)他的部下：“學(xué)校到底有多少武器？”部下回答道：“哦，他們要多少有多少！他們能夠在機(jī)器車間里制造機(jī)關(guān)槍！”

后來(lái)，他們向無(wú)為縣運(yùn)送了兩卡車炸藥，準(zhǔn)備搞破壞。然而當(dāng)天就傳來(lái)了解放軍攻克汴都的消息，人們趁著夜色逃進(jìn)了北部的大山里，只留下我們待在這座空城里等待著解放軍的到來(lái)。

解放后，我們把一所完整的學(xué)校交給了人民政府，一個(gè)新的舞臺(tái)與未知的一系列問(wèn)題就擺在我們的前面。1951年，山丹學(xué)校由政府接管，后遷往蘭州，改名為蘭州石油技工學(xué)校，由我出任校長(zhǎng)。學(xué)校工作暫告一段落，一些國(guó)際友人陸續(xù)回國(guó)。

1982年，路易·艾黎回到蘭州參加蘭州石油技工學(xué)校（前身為山丹培黎工藝學(xué)校）建校40周年大會(huì)，人們拿著路易·艾黎的畫像歡迎老校長(zhǎng)

時(shí)光飛逝，歷經(jīng)“文革”的浩劫后，1979年我再次來(lái)到蘭州。我被恢復(fù)了榮譽(yù)校長(zhǎng)的頭銜，還向聚集在那里的新老學(xué)生們發(fā)表了演講，當(dāng)然我也不會(huì)忘記到山丹縣去看一看。如今的山丹縣城干凈整潔，新種植的樹(shù)木取代了左宗棠平定甘肅時(shí)種下的樹(shù)。當(dāng)年的小男孩們?nèi)缃穸家延辛舜蠹彝ィ叶甲鲋约簾釔?ài)的工作，他們大都工作在石油戰(zhàn)線。一群群兒童看上去正在茁壯成長(zhǎng)。舊社會(huì)，山丹縣的孩子們冬天只穿彼得·潘式的上衣（一種短款?yuàn)A克），頭戴一頂氈帽，其他什么也不穿。解放前幾年，布匹價(jià)格高昂，普通百姓買不起，好多孩子基本上都不穿衣裳。如今布匹供應(yīng)充足，人們也開(kāi)始穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲了。原來(lái)學(xué)校的醫(yī)務(wù)室已經(jīng)被縣里的一座管理有序、醫(yī)術(shù)精湛的現(xiàn)代化醫(yī)院所取代，每天可以為300多名患者服務(wù)。

銘記培黎，銘記國(guó)際主義

我曾多次提到，來(lái)自不同國(guó)家的國(guó)際主義者為中國(guó)提供了大量無(wú)私、力所能及的幫助。他們?cè)谥袊?guó)默默無(wú)聞地工作，既不圖名也不圖利，不少人回國(guó)后生活貧困潦倒。

這些信奉國(guó)際主義的朋友雖然沒(méi)有特別的人生觀，對(duì)國(guó)民黨的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治也無(wú)能為力，但是他們覺(jué)得在中國(guó)一定會(huì)有他們可做的事。他們雖然不是圣人，但是我肯定地說(shuō)，他們從在中國(guó)的經(jīng)歷中學(xué)到不少東西，他們回國(guó)后依然是中國(guó)人民的朋友。

這些國(guó)際主義者中的代表人物前途各異：馬海德和漢斯·米勒成為久經(jīng)考驗(yàn)的革命家，他們?cè)诤罄m(xù)的戰(zhàn)斗中作出了越來(lái)越大的貢獻(xiàn)；有的則在斗爭(zhēng)中犧牲了，如喬治·霍克，漢斯·希皮，肯·易普等；有的現(xiàn)分散在世界各地，如易達(dá)·普魯特以及另外兩位杰出的美國(guó)女性茂德·羅素和塔莉莎·格拉克，她們?yōu)榱俗约洪_(kāi)創(chuàng)的事業(yè)依然像以前一樣辛勤地工作著。還有曼尼，我們叫他麥克斯，回到美國(guó)后協(xié)助編輯《今日中國(guó)》雜志，82歲高齡時(shí)他還經(jīng)常組織美國(guó)人來(lái)中國(guó)游覽參觀以加深他們對(duì)這個(gè)國(guó)家的了解。美國(guó)人杰克和凱瑟琳·瑟維斯盡管在麥卡錫時(shí)期受到種種迫害，但是他們對(duì)中國(guó)的熱情始終未減，頻繁來(lái)中國(guó)參觀訪問(wèn)。荷蘭著名電影導(dǎo)演約里斯·伊文思1938年在武漢拍攝了許多關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片，那時(shí)我們也在武漢，他在80歲高齡時(shí)依然在為他所深愛(ài)的中國(guó)拍攝令人交口稱贊的紀(jì)錄電影。以上所述僅限于我個(gè)人的經(jīng)歷，肯定還有許多我不知道的國(guó)際主義人士。

中國(guó)是世界大家庭中不可或缺的重要成員，但是在超級(jí)大國(guó)橫行的歲月里，中國(guó)始終堅(jiān)持發(fā)展與其他國(guó)家人民的友好關(guān)系，對(duì)于維護(hù)世界和平、阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的再次降臨發(fā)揮了作用。這也是全人類共同的希望，這并非是一個(gè)烏托邦似的夢(mèng)想，而是當(dāng)今世界共同面對(duì)的迫切需要?。ū疚墓?jié)選自路易·艾黎的文章《國(guó)際主義在中國(guó)革命中的體現(xiàn)》，題目和小標(biāo)題為編者所加）