魯迅那件人所共知嗜好
凡是和魯迅先生見面比較多的人,大約第一個(gè)印象就是他手里總有一支煙拿著,每每和客人談笑,必定煙霧彌漫。如果自己是不吸煙的,離開之后,被煙熏著過的衣衫,也還留有一些氣味,這就是見過魯迅先生之后的一個(gè)確實(shí)證據(jù)。
魯迅是個(gè)有不少嗜好的人,不過他真正讓人嘆為觀止的嗜好是吸煙。從在東京宏文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候開始,香煙就是魯迅離不開的精神食糧。
1909年6月,魯迅從日本回國(guó),在杭州兩級(jí)師范學(xué)校任生理學(xué)、化學(xué)教員。那時(shí)候差不多每天晚上去和魯迅談閑天的同事夏丐尊回憶說:“周先生的吸卷煙,是那時(shí)已有名的。據(jù)我所知,他平日吸的都是廉價(jià)卷煙,這幾年來,我在內(nèi)山書店時(shí)常碰到他,見他吸的總是金牌、品海牌一類的卷煙。他在杭州的時(shí)候,所吸的記得是強(qiáng)盜牌。那時(shí)他晚上總睡得很遲,強(qiáng)盜牌香煙,條頭糕,這兩件是他每夜必須的糧。服侍他的齋夫叫陳福,陳福對(duì)于他的任務(wù),有一件就是每晚?yè)u寢鈴以前替他買好強(qiáng)盜牌香煙和條頭糕。我每夜到他那里去閑談,到寢鈴的時(shí)候,總見陳福拿進(jìn)強(qiáng)盜牌和條頭糕來。星期六的夜里備得更富足。”
像夏丐尊一樣,很多魯迅的朋友們對(duì)魯迅吸煙的牌子印象深刻,如厲綏之回憶魯迅在日本時(shí)抽的是便宜的櫻花牌,夏丐尊和阮和森都說魯迅在杭州和紹興時(shí)抽的是強(qiáng)盜牌,在北京、上海時(shí)期魯迅吸煙的品種比較多,但在郁達(dá)夫和?;莸幕貞浿卸颊f魯迅在北京時(shí)常吸的是哈德門。魯迅吸煙品牌的變化總會(huì)被敏感的人們注意到,如王余杞回憶在上海拜訪魯迅時(shí)注意到的一個(gè)細(xì)節(jié):“邊問我何時(shí)到的上海,邊給了我一支卷煙。一點(diǎn)小小的改變被我注意到:記得他在‘北京(在沒稱‘北平以前)時(shí)專吸‘翠鳥牌’,如今已改吸‘阿坡羅’了哩?!闭缛碎T觀察到的,魯迅吸煙并無固定的品牌,大體來說,由于用量巨大,平常所吸總以廉價(jià)的為多。而每當(dāng)魯迅突然改吸好煙的時(shí)候,往往說明他的生活境遇發(fā)生了某個(gè)重大的變化。如1925年8月魯迅被教育總長(zhǎng)章士釗非法免職,魯迅所吸的煙就改成了平常不吸的海軍牌,尚鉞回憶說:“我燃著煙,抽的時(shí)候覺得與他平常的煙味兩樣,再看時(shí),這不是他平時(shí)所慣抽的煙,而是海軍牌?!畞G了官應(yīng)該抽壞煙了,為什么還買這貴煙?‘正因?yàn)閬G了官,所以才買這貴煙。他也看著手中的煙,笑著說,‘官總是要丟的,丟了官多抽幾支好煙,也是集中精力來戰(zhàn)斗的好方法?!?/p>
關(guān)于魯迅吸煙的數(shù)量,按許壽裳的說法是大概每天50支:“關(guān)于他的飲食,除飲茶和吸煙外,并無嗜好。茶用清茶,煙草用廉價(jià)品,每日大概需五十支。早上醒來便在臥帳內(nèi)吸煙,所以住會(huì)館時(shí),他的白色蚊帳熏成黃黑?!币话闳瞬⒉灰欢ㄕf得上來魯迅每天吸煙的數(shù)量,但從現(xiàn)象來看也是很令人吃驚的,如?;菡f:“先生生活簡(jiǎn)樸,有時(shí)吃飯時(shí)稍稍喝一點(diǎn)酒,而煙卻抽得很多,抽的是廉價(jià)的‘哈德門煙,用一支竹煙嘴,一支未完又接上一支,一次連續(xù)吸幾支?!濒斞?923年在磚塔胡同租住和1924年搬遷到西三天新居后,作家郁達(dá)夫都曾不止一次到魯迅家拜訪,他不僅注意到了魯迅的煙癮之大,而且觀察到了魯迅吸煙時(shí)特有的手勢(shì)動(dòng)作:“魯迅的煙癮,一向是很大的;在北京的時(shí)候,他吸的,總是哈德門的拾支裝包。當(dāng)他在人前吸的時(shí)候,他總探手進(jìn)他那件灰布棉襖的袋里去摸出一支來吸;他似乎不喜歡將煙包先拿出來,然后再?gòu)臒煱锍槌鲆恢В賹煱卮锶?。他這脾氣,一直到了上海,仍沒有改過,不曉是為了怕麻煩的原因呢,抑或是怕人家看見他所吸的煙,是什么牌?!?/p>
但是,并非所有的人都能從正面理解吸煙對(duì)于魯迅的意義或者簡(jiǎn)單的把它當(dāng)作是一種魯迅特有的風(fēng)度,某些不了解魯迅的俗人只見魯迅不修邊幅的外貌和發(fā)黃的牙齒,甚至把他當(dāng)作吸食鴉片的煙鬼。張辛南在回憶魯迅西安講學(xué)時(shí)候的事情時(shí)說:“魯迅先生講演幾次之后,許多人認(rèn)為他吸鴉片煙。有一位先生向我說:‘周先生恐怕有幾口癮吧!我說,‘周先生吃香煙。還有一位軍人問我道:‘學(xué)者也吸鴉片煙嗎?我說:‘哪個(gè)學(xué)者?他毫不猶豫地武斷道:‘周魯迅滿帶煙容,牙齒都是黑的,還能說不吃煙嗎?”也曾經(jīng)有不相干的人勸魯迅少吸煙,他反而吸得更多。吸紙煙不過癮,還吸起了雪茄。魯迅這種脾氣是一貫的。也有弟子如許欽文為魯迅吸煙的多少辯解,認(rèn)為魯迅吸煙其實(shí)并不像人們所認(rèn)為的那樣多:“我總覺得,魯迅先生只是在有人去看他的時(shí)候才點(diǎn)起香煙來一邊談話一邊吸借以休息,并不像有些人說的一天到晚都在吸煙的?!?/p>
當(dāng)然,和魯迅更親近的家人們對(duì)魯迅的吸煙有更深刻的體驗(yàn)。
1945年10月23日上?!段妮汀钒l(fā)表許廣平紀(jì)念魯迅逝世九周年的文章,題目就叫作《魯迅先生的香煙——紀(jì)念魯迅先生逝世九周年》。許廣平從1925年4月12日第一次到西三條拜訪魯迅一直到1936年10月19日魯迅逝世,在兩人密切接觸和生活在一起的日子里,魯迅的吸煙肯定是一個(gè)總在繚繞著的背景,因此也自然會(huì)成為許廣平揮之不去的記憶。關(guān)于北京西三條時(shí)期魯迅的吸煙,她說:“凡是和魯迅先生見面比較多的人,大約第一個(gè)印象就是他手里總有一支煙拿著,每每和客人談笑,必定煙霧彌漫。如果自己是不吸煙的,離開之后,被煙熏著過的衣衫,也還留有一些氣味,這就是見過魯迅先生之后的一個(gè)確實(shí)證據(jù)。”
面對(duì)不斷吸煙的魯迅,一般人也只是震驚于魯迅的“風(fēng)采”,但許廣平在和魯迅接觸一段時(shí)間后產(chǎn)生了感情,魯迅的吸煙對(duì)她來說就不止是可以欣賞和嘆服的男人風(fēng)度,尤其是這年的9月以后,魯迅的肺病又一次發(fā)作,看病的醫(yī)生和關(guān)心魯迅健康的知心人開始干涉魯迅的吸煙。這些人當(dāng)中最主要的就是許廣平。在《魯迅先生的香煙——紀(jì)念魯迅先生逝世九周年》的最后,許廣平說到了這次干涉魯迅吸煙的經(jīng)歷:“為了和段、章輩戰(zhàn)斗,他生病了。醫(yī)生忠告他:‘如果吸煙,服藥是沒有效力的。因此我曾經(jīng)做過淘氣的監(jiān)督和偵查、禁制工作。”在許廣平的另一篇回憶文章中更詳細(xì)地說到了這次禁制吸煙的經(jīng)過:“經(jīng)醫(yī)生診看之后,也開不出好藥方,要他先禁煙、禁酒。但細(xì)查先生,似乎禁酒還可,禁煙則萬萬做不到。那時(shí)有一位住在他家里的同鄉(xiāng),和我商量一同去勸他,用了整一夜反復(fù)申辯的功夫,總算意思轉(zhuǎn)過來了,答應(yīng)照醫(yī)生的話,好好地把病醫(yī)好?!边@里說到的“住在他家里的同鄉(xiāng)”就是許羨蘇。許羨蘇1924年從女高師畢業(yè)后,在外邊總是住不安穩(wěn),從1925年暑假到這年年底一直住在魯迅家里的南屋。魯迅當(dāng)然能夠理解許廣平和許羨蘇的無限愛意,而且,當(dāng)魯迅面對(duì)的不是敵對(duì)的人或俗人的時(shí)候,他是非常坦誠(chéng)可親的。但即使如此,真正要實(shí)行禁止吸煙則是很難很難的事情。在11月8日給許羨蘇的哥哥許欽文的信中魯迅寫道:“我病已漸愈,或者可以說全愈了罷,現(xiàn)已教書了。但仍吃藥。醫(yī)生禁喝酒,那倒沒有什么;禁勞作,但還只得做一點(diǎn);禁吸煙,則苦極矣,我覺得如此,倒還不如生病?!?/p>
邢大軍據(jù)《博覽群書》整理