王世襄與吃

王世襄先生是文物專家，同時也是美食家，肯德基的圣代是他晚年最喜歡的甜品，排名其后的是雪碧。王老不喜歡吃草莓味的圣代，覺得“沒有草莓味”，每次都吃巧克力味的，一買就是24個，放在冰箱里，每天都得吃上六七個。他的兒子王敦煌曾擔心他吃多了對身體不好，就想給他控制一下量。這時，王老就會猶豫再三，然后可憐巴巴地央求兒子：“你再給我兩個吃吧?！?/p>

因為王先生做飯手藝高超，年輕時，常應友人之邀，身背各色廚具及食材、調料，騎著自行車親赴友人家大顯身手。他有一道拿手菜，海米燒大蔥。這菜的主料不過是北方人喜食的大蔥，但吃過的人都贊不絕口，黃永玉寫過，郁風也吃過。據(jù)說它由傳統(tǒng)名菜“蔥燒海參”變化而來的。海米（即蝦仁）用紹酒泡開，再加醬油、鹽、糖各少許；粗大蔥十根，去根去葉，多剝幾層外皮，只留蔥白，切成二寸段。坐鍋上火，倒入素油，微火溫油，逐段炸蔥，直至發(fā)黃變軟，不可炸煳。撈出控油，用筷子夾到盤中碼好。等蔥全部炸好后，再將空鍋置火上，將整盤蔥推入鍋中，再倒入泡好的海米和作料，收湯后端鍋離火，盛盤。

有意思的是，王先生還加上了他的“個人的經驗”，“如請香港的朋友，海米須改為干貝。因為香港海味豐饒，海米被認為是不堪下箸之物，難免一個個挑出來剩在碟中。還有，此菜只宜冬季吃，深秋蔥未長足，立春后蔥芽萌發(fā)，糠松泡軟，味、質均變矣。”

王世襄對食材的重視簡直無人能比。每天早上，他會到菜市場等著開市。踩著開市鈴聲去買菜的人，往往都是對食材非常講究的在名門大戶做廚子的人。曾有“同行”問王先生在哪戶人家做廚師，當時，他正在故宮博物院任科長，就說在故宮，“同行”聽了，不禁敬佩之意油然而生。

木心：不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒

木心，本名孫璞，字仰中，木心是他的筆名。中國當代文學家、畫家，畢業(yè)于上海美術專科學校，1982年定居紐約，在紐約華人圈，被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。

上世紀90年代初，一個五月的傍晚，木心走在紐約皇后區(qū)的一條街上，作為老師，他正趕去為一眾旅美的中國藝術家講授世界文學史。

那天太陽很好，木心的心情也相當不錯。因而他一進門便發(fā)出了一聲感慨：“一路走來，覺得什么都可以原諒，但不知原諒什么?！?/p>

當晚，木心將自己的感念寫成了一首詩，詩的名字是《杰克遜高地》，在詩的末尾，他說：“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒?！?/p>

林語堂為何為自己書房取名“有不為齋”

1965年，在國外居住了三十多年的林語堂先生回到臺灣定居，他自行設計了一個中西合璧的庭園別墅。別墅蓋好后，他把自己的四千多冊藏書全部搬進了書房，但凡書房，都需要有個雅致的名字，取個什么名好呢？他幾乎是未加思索地給自己的書房取了一個“有不為齋”的名字。為什么要叫這個名字呢？原來，這里面寄寓了他的人生態(tài)度，許多文人，在學術上努力了一番之后，就想要涉足政壇，想成為“帝王師”，所謂“學得文武藝，貨與帝王家”是也。但林先生卻認為，文人最好不要涉足官場，因為一旦做了官，就難免會陷入煩瑣的應酬中，就很難再靜下心來從事學術研究了，因而會破壞寫作的興致，他還警惕地說“：追求權勢使人淪為禽獸。權勢欲是人類最卑下的欲求，因為這種欲望傷人最深?！彼o自己的書房取名“有不為齋”，就是要時時提醒自己：人生有所為有所不為，文人就應該專注于學業(yè)，心無旁騖地研究學問，不能什么都涉足。他是這樣說的，也是這樣做的，蔣介石曾點名讓他擔任“考試院副院長”，雖然這只是一個閑職，掛個名就行了，但他還是本著“不為”的精神，堅決地推辭掉了。

赫魯曉夫：最脆弱的東西就是一個人的心理

芭蕾舞女演員普利謝茨卡婭，舞姿優(yōu)美，在國內首屈一指。但出國演出，卻總沒有她的份，理由是她不可靠，有“一去不回”之嫌疑。有一次，芭蕾舞團又要出國演出了，普利謝茨卡婭給赫魯曉夫寫了一封長信，說她是愛國者，對她不被信任感到委屈，希望相信她的人品。赫魯曉夫將此信轉給了有關部門，并建議讓她出國演出。但還是有人不放心。赫魯曉夫表示：“她說了，不會發(fā)生這種事情的。我相信她的話。缺少信任就無法生活。即使她寫的不是實話，只是為了脫身，那么好吧，也沒什么，我們能擔當?！?/p>

結果，普利謝茨卡婭出國演出后，載譽歸來，為蘇聯(lián)芭蕾舞爭了光。

赫魯曉夫認為，如果當初扣住普利謝茨卡婭不放，就可能毀掉她，或者把她變成反蘇分子。為此，他強調說：“最脆弱的東西就是一個人的心理，所以應當加以呵護，不能讓它受到傷害。漫不經心的一步就可能使一個人失去自制力。我為我們做出了正確的決定而驕傲?！?/p>

山口百惠：因為合得來

山口百惠是當之無愧的巨星，當初，她的“為愛卸妝”顛倒眾生，甚至在日本女藝人圈里掀起了一陣息影風潮，但能最徹底地“為愛卸妝”的好像只有百惠。當盛大的婚禮接近尾聲時，百惠含著淚，緩緩地放下了自己的話筒，這意味她將在這一刻起，徹底告別昔日的光艷。為讓妻子放心，三浦友和也當眾向妻子許下了三條諾言，并發(fā)了重重的毒誓——如若違反，必遭天譴！

三浦的這三條諾言是：1.51歲開始戒煙。2.絕不投機取巧地度過人生。3.絕不在外面拈花惹草。

日子一過就是30多年，他們仍彼此深愛著對方，好像從來沒有發(fā)生過口角。當被問及為什么這么多年過去，你們的感情還和當初一樣？身體已經開始發(fā)福了的百惠的回答平淡而又耐人尋味：因為合得來。