︱︱︱中國建筑設(shè)計研究院總建筑師央視勵志開講

他是中國工程院院士他是中國本土建筑師的領(lǐng)軍人物他堅持建筑應(yīng)扎根于文化

我是北京人，我小時候就生活在北京的故宮旁邊，周末會到景山的頂上去看看北京城。所有這些印象到今天我在做設(shè)計的時候，仍然都會有特別親切的回憶。后來，我下鄉(xiāng)勞動3年，到農(nóng)村，到北京的郊區(qū)，然后從農(nóng)村公社里考取了大學(xué)。一晃，我從一個熱血青年變成了一個建筑師。工作至今三十多年，我們這一代建筑師應(yīng)該可以說在中國的大地上設(shè)計了很多很多的房子。也有人說，我是其中作品最多的一個，但是我對這件事沒有核實，也沒有太多的興趣核實。實際上，我覺得有一種隱隱的內(nèi)疚，因為我們今天看到我們的城市和家鄉(xiāng)并沒有那么美好。雖然變得現(xiàn)代了，很多城市3年都會大變樣，何況10個3年，已經(jīng)過去這么長時間，還有多少城市能被人認出來？

建筑師被捆住了手腳

我經(jīng)常出差，我很喜歡選靠在窗邊的位子，主要是想從空中看看大地、看看城市。我每次看到自然的山、自然的河流的時候，感覺那種形態(tài)特別優(yōu)美，特別有震撼力。經(jīng)過傳統(tǒng)的村落和小城市的時候，可以看到那些村子利用山溝、山坡布局，老百姓的智慧與自然之間相處的關(guān)系，你都能看得清楚?？墒牵斘覀冿w到城市的上空的時候，你能看到很多方格，就是高高低低的建筑，整齊地排列。這是怎么了？為什么我們不能夠像農(nóng)民那樣，去重新思考人、建筑和環(huán)境的關(guān)系？我們從西方引來的鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)，讓我們更多地去關(guān)心建筑施工的效率。我覺得這是人類在進步當中不可避免的狀態(tài)，但是在這個過程中，建筑應(yīng)該有的精神意義怎么辦？

上世紀90年代初，北京當時有一個口號叫“奪回古都風(fēng)貌”，當時要求所有的房子在蓋的時候一定要加上中國的大屋頂、琉璃瓦，至少也得加一些琉璃磚貼出來的小檐口。當然，在剛剛開始的中國現(xiàn)代化建筑的進程中，業(yè)界很多建筑師不愿意這么做，所以你可以看到今天的北京城中，有一些那個時期非常糾結(jié)的建筑，它的組合不好，建筑師被捆住了手腳。我在每一次的設(shè)計中，都在思考用一種獨特的理解來做設(shè)計，而不太想再去概念性地把中國建筑的符號直接引用在建筑上。中國太大了，文化太豐富了，在北京就有很多不同的地方，應(yīng)該采用不同的設(shè)計方法。在全國各地，你看到那么多豐富的自然資源和人文資源的時候，你怎么能用一個中國的大屋頂、琉璃瓦來說這就是你心中的中國建筑？我覺得顯得太單薄。

希望對得起敦煌和敦煌的守護者

我從2003年開始去敦煌，為什么去敦煌？敦煌有莫高窟，有非常輝煌的壁畫。這些年發(fā)展旅游，去莫高窟的人越來越多，所以如何很好地保護洞窟的壁畫就成了非常緊迫的問題。最后，選定做一個游客中心，現(xiàn)在叫數(shù)字展示中心，讓更多的人在展示中心欣賞洞窟的壁畫。所以當時我們第一次去的時候是去選址、做規(guī)劃。我印象很深，第一次到敦煌是在冬季，看到一望無際的沙漠、沙山，非常震撼。在莫高窟對面的一個沙坡上，有很多零散的墓地，是歷代敦煌的守護者，他們埋在這兒，去守望這份世界文化遺產(chǎn)，特別感人。我做這件事我就希望能夠?qū)Φ闷疬@片土地，對得起敦煌，對得起這些敦煌的守護者。

因為要非常慎重，當時做規(guī)劃、選址隔了好幾年，最終選擇了離莫高窟15公里遠的一個沙漠的邊緣上。我找到了一個跟我自己的價值觀有關(guān)系的方法，就是向自然學(xué)習(xí)。我們放棄了向敦煌現(xiàn)有的建筑學(xué)習(xí)，我們希望直接向沙山學(xué)習(xí)，沙山給我們的啟發(fā)就是在風(fēng)的吹拂下，像一件藝術(shù)品一樣呈現(xiàn)出來，而且它那么耐久，隨時在變化，有一種永恒的感覺。同時，我們在想，怎么能夠去反映敦煌的藝術(shù)？如果用畫的方法去復(fù)制，那可能是畫家干的，或者是裝飾設(shè)計師做的，我們是建筑師，我們應(yīng)該用建筑的語言去做。所以，我們在塑造沙丘的時候特別在意它形體的構(gòu)成，要非常流暢，凝重中有輕巧的一面。通過做橡皮泥，做多次的工作模型，最后找到了這樣的一個解決方法。

讓昆曲再回到這個小鄉(xiāng)村

我最近兩年在做鄉(xiāng)村的研究，鄉(xiāng)村的建筑有兩種方法：一種方法是逐漸破??；一種方法是把一片村子全部都蓋成一樣的。跟自然和諧相處的這些鄉(xiāng)村，慢慢變成了集成化、甚至是兵營?？瓷先ナ切路孔?，但是生活質(zhì)量真正提高了嗎？鄉(xiāng)愁哪兒去了？怎樣把我們中國文化的根基在鄉(xiāng)村保持下來？這是一個非常嚴肅的話題，這些也使我們很心痛。我們不僅僅做研究、不僅僅寫報告，能不能做一點事情？

當時江蘇昆山的領(lǐng)導(dǎo)跟我說：“我們那兒有個鄉(xiāng)村，準備做一個文博園，你有沒有興趣去看一看？”他們就給我看了前期的策劃，就是把村子整個遷走，然后在這兒打造一個旅游小鎮(zhèn)，希望上海和南京的游客來。我們說，如果你要這么做，我寧肯不做我也不想去破壞一個鄉(xiāng)村，我說能不能不拆，他們說可以。后來，我們調(diào)研的時候發(fā)現(xiàn)，這個地方是昆曲的故鄉(xiāng)，這個村子里有一棵大樹，當時元代的一位昆曲文化人顧阿瑛，他種下的樹。當時，他邀請朋友來一起唱昆曲，24個聚會的地點都不一樣，換句話說，昆曲就發(fā)生在這個地方。我們提議能不能用現(xiàn)代的方法去復(fù)原這個場景，讓昆曲再回到這個小鄉(xiāng)村。我們就選了幾個小院子，就在老百姓房子旁邊，當時已經(jīng)沒有人住了，而且房子都已經(jīng)倒了，我說能不能把這幾個房子修起來，然后我們做成一個昆曲研習(xí)社。我們花了差不多一年多的時間，連設(shè)計帶施工把它建好，在秋天的時候也去聽了一場昆曲。

如何讓文化還鄉(xiāng)？當時剛蓋好房子時，老百姓并不知道，他們以為又蓋一個會所之類，當我們一演戲時，老百姓特別高興，聽說最近有些小孩在開始準備學(xué)一學(xué)昆曲。如果小孩學(xué)了昆曲，能夠乘著船到陽澄湖邊上去給城里來的游客唱唱昆曲，我覺得這件事不僅僅是個生計，而且文化就在這個過程中不斷地復(fù)興起來。這是件很小的事，因為只有不到一千平方米的一個建筑，花了一年多的時間，要從經(jīng)濟上來講沒有任何的價值，但對我們來講，我們覺得很值得。

我們?nèi)嗄陙碜龅氖虑?，真正能夠打動我們的是用這種善意、用對自然和文化環(huán)境的尊重、敬畏去做建筑。建筑師承載這樣一個責(zé)任：不要忘了我們的文化基因，不要忘了我們的土地，不要為自己去建一個紀念碑。我覺得這是我們心里最安定的一件事情。

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》整理