文|格桑亞西

三個(gè)卡薩布蘭卡

文|格桑亞西

卡薩布蘭卡，摩洛哥第一大城市，瀕臨大西洋，其名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)首都拉巴特。

對(duì)我，卡薩布蘭卡可不僅僅是非洲北部的一座城市，在虛幻與真實(shí)里，一直就有三個(gè)卡薩布蘭卡，比肩并立。

一

和全世界大多數(shù)人相似，我知道它，首先是因?yàn)橐徊侩娪啊?/p>

1942年，二戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣，同盟國(guó)的勝利還很遙遠(yuǎn)。華納兄弟公司推出了堪稱(chēng)大片的《卡薩布蘭卡》。

你很難把這部電影固化為某種特定類(lèi)型。

說(shuō)它是驚險(xiǎn)片吧，它沒(méi)有到讓人屏住呼吸的程度。和后來(lái)的“007”系列、“碟中諜”系列，以及再后來(lái)的“諜影重重”系列，不可同日而語(yǔ)。

說(shuō)它是愛(ài)情片吧，它的情感鏡頭至多不過(guò)深情擁吻的層級(jí)，是保守、收斂的風(fēng)格，紳士、淑女的做派，讓習(xí)慣香艷的新新人類(lèi)肯定要大失所望。

但它就是好看，必須得歸入經(jīng)典，幾代人過(guò)去，它也依然沒(méi)有被遺忘。像我，隔一段時(shí)間，在被某種天氣魅惑或某根記憶之弦被碰觸時(shí)，就要重新看一遍，或全片，或片段，津津有味。

亨弗萊·鮑嘉、英格麗·褒曼，漂亮的男女演員早已作古。用不著時(shí)光去做舊，電影原本就是黑白的，這是先入為主的印象，也是卡薩布蘭卡留給我的有關(guān)其光影的錯(cuò)覺(jué)。

黑白的街巷，黑白的衣著，黑白的里克咖啡館，黑白的大地、海洋、天空。

我以為摩洛哥就是這樣黑白分明的色調(diào)，然而眼見(jiàn)為實(shí)，它是蒼黃、碧綠、蔚藍(lán)的。

蒼黃無(wú)垠的戈壁沙漠是摩洛哥的主旋律。說(shuō)蒼黃并不準(zhǔn)確，在不同的時(shí)間段，它的色澤是變幻著的。我騎駱駝走進(jìn)撒哈拉的時(shí)候，正值夕陽(yáng)西下，傾斜的光線把人和動(dòng)物的影子拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的條狀，沙丘的顏色由金黃轉(zhuǎn)向橘紅，背陰處是瓦灰。撒哈拉威向?qū)Т┲鴤鹘y(tǒng)阿拉伯長(zhǎng)袍，纏著明黃色頭巾，他淡藍(lán)色的面龐真如作家三毛的描述，英俊得不可思議。

說(shuō)不定，他就是三毛的土著朋友的后代呢。

如果三毛一直不曾離開(kāi)撒哈拉，離開(kāi)這片屬于她前世鄉(xiāng)愁的土地，后來(lái)的事也許要改寫(xiě)。

這是一片存在因果的土地，除了駱駝蹄印和不連貫的車(chē)轍，沙漠上看不見(jiàn)有形的道路。在相似的沙丘面前，方向變得模糊，許多的可能性就蟄伏在看似平靜的沙丘下面，每一種，都通往看不透的結(jié)局。

差之毫厘，去之千里。

從這里走出去的三毛，被無(wú)形的手牽引，被命運(yùn)的GPS定位，從撒哈拉到加那利群島，再回到臺(tái)北，一程一程步向她自己的宿命。

碧綠的是綠洲，所有的綠洲都依傍一泓流水。

這里的溪流清濁不一，水量有大有小，但總體而言，都是幾步即可跨越的，基本不能用滔滔、奔騰之類(lèi)的詞語(yǔ)描摹，很容易被來(lái)自澤國(guó)水鄉(xiāng)的游客低估。然而就是這樣細(xì)小的流水，卻又綿延不斷，沿途滋養(yǎng)出古老的村落、田地、牛羊、成片的椰棗和棕櫚樹(shù)。她們像瘦弱的非洲母親，拉扯著眾多的兒女，愁苦、艱辛，卻依然舐?tīng)偾樯?。那些土筑的房舍和周遭的景物融合得如此完美，以至于《阿拉伯的勞倫斯》《木乃伊》《角斗士》等?shù)十部好萊塢電影，要萬(wàn)里迢迢來(lái)這里的古村落取景拍攝。

流水是因緣，綠洲是果實(shí)，這一片片綠色的存在，讓雄渾的荒漠有了女性的陰柔，亦讓所有存活并繁衍于此的生靈，得到來(lái)自上天的恩澤與庇護(hù)。

二

在摩洛哥，還有一種來(lái)源于茶飲的碧綠，還必須用玻璃杯盞，才能領(lǐng)略其甘美。紅茶滾燙，加糖，幾枝鮮翠的薄荷枝葉懸停其中，半浮半沉。稍稍等待，小口啜飲，甜澀中帶有馨香的味道沁人心脾，直貫頭頂。

這是薄荷茶，摩洛哥的國(guó)飲，輕易就擊敗了苦咖啡和甜可樂(lè)，始終牢牢占據(jù)主流飲品市場(chǎng)，俘獲無(wú)數(shù)見(jiàn)多識(shí)廣的旅人們散漫的心緒。

市場(chǎng)上論捆賣(mài)著的，就是這些新鮮的薄荷。

我喝過(guò)的滋味最好的薄荷茶，是在摩洛哥首都拉巴特的古城堡上。

黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)如醉。余暉在古舊的石頭墻壁和曲折的小巷里，投射出無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的神秘光影。

茶館臨海，薄荷茶配搭手工小點(diǎn)心。

海在壁立的懸崖下，是成就過(guò)無(wú)數(shù)航海家夢(mèng)想的大西洋。

現(xiàn)在的它是馴良的，藍(lán)灰色的海面起伏不大，仿佛一整匹最適合制作阿拉伯長(zhǎng)袍的絲質(zhì)面料，又像一盆濃湯，醞釀，滌蕩，做黃昏入定前的吐納。

海灣右岸是層層疊疊的城市，新舊混搭，凸顯出黃綠色的哈桑塔，那是阿爾莫哈德城的遺跡，也是城市地標(biāo)。

廣場(chǎng)上有國(guó)王哈桑二世的陵墓，這位1999年逝世的開(kāi)明君主，受到人民由衷的愛(ài)戴。

這個(gè)半干旱的古老國(guó)度，正在穩(wěn)步走向繁榮的未來(lái)，總體來(lái)說(shuō)，它就是非洲的一塊生態(tài)良好的綠洲。

這也是得益于漫長(zhǎng)的海岸線和浩瀚的大西洋吧，隔著窄窄的直布羅陀海峽，從這邊的丹吉爾到對(duì)岸的西班牙城市塔里法，乘船不過(guò)40分鐘。汽車(chē)可以直接開(kāi)進(jìn)滾裝船里，邊檢相對(duì)寬松，口岸活像中國(guó)小縣城的汽車(chē)站。

登船，啟碇，感覺(jué)剛剛坐穩(wěn)，非洲已成船尾一條溫柔的弧線，而西班牙，正從懸崖絕壁上撲面而來(lái)。

三

第二個(gè)卡薩布蘭卡，是一首歌曲。

這首歌，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，其實(shí)是一個(gè)美麗的誤會(huì)。

電影《卡薩布蘭卡》完成于戰(zhàn)火紛飛的1942年，歌曲《卡薩布蘭卡》首唱于1982年，很顯然，它不可能是電影的主題曲。

然而，它的旋律實(shí)在是太美了，我有幸聆聽(tīng)的時(shí)間又早在看到電影前，“卡薩布蘭卡”這個(gè)詞，或低回婉轉(zhuǎn)，或高亢奔放，在歌曲中被反復(fù)吟唱，所以我就自作聰明地一直當(dāng)它是電影原聲音樂(lè)。

終于有機(jī)會(huì)看到電影，從頭等到尾，影院燈光亮起來(lái)，演員表已經(jīng)出現(xiàn)在幕布上，熟悉的旋律依舊沒(méi)有出現(xiàn)，這才知道是上了個(gè)美麗的當(dāng)。

1982年，美國(guó)音樂(lè)家貝蒂·希金斯創(chuàng)作了歌曲《卡薩布蘭卡》，演唱后迅速走紅，成為他最成功的作品。借助現(xiàn)代傳媒，這首歌的影響力超過(guò)原來(lái)的電影音樂(lè)，也使得許多人像我一樣，即便知道了真相也沒(méi)有被蒙蔽的感覺(jué)，倒覺(jué)得它比原先的插曲更加貼近劇情。

I fell in love with you,（我墜入了愛(ài)河，）

Watching Casablanca,（與你一起看《卡薩布蘭卡》時(shí)，）

Back row of the drive-in show.（在露天汽車(chē)劇院后排。）

和心愛(ài)的女孩躲在破舊的老爺車(chē)?yán)锟蠢想娪?，美妙的故事就這樣發(fā)生了。這是少男少女的初戀，沒(méi)什么錢(qián)，但是和心愛(ài)的人在一起，星空下，廉價(jià)的可樂(lè)、爆米花勝過(guò)香檳和魚(yú)子醬。

同樣是講述感情，我們看回電影。影片中的里克和法國(guó)警長(zhǎng)，他們身上有邪氣，有妒忌，有小心眼的計(jì)較和彼此算計(jì)，但里克能夠在緊要關(guān)頭舍己取義，用僅有的通行證送走摯愛(ài)的情人，自己走向不確定的將來(lái)。

這是血?dú)庳S滿(mǎn)的英雄形象，不是完美無(wú)缺的神話故事。

原版插曲，是影片中黑人鋼琴師的自彈自唱。電影自始至終的配樂(lè)，都來(lái)自這首歌曲的各種變奏。

英格麗·褒曼飾演的愛(ài)爾莎走進(jìn)里克酒吧，要求老朋友黑人琴師山姆演奏As time goes by，即電影的主題曲《時(shí)光流逝》。

山姆有些為難，因?yàn)檫@是老板里克（亨弗萊·鮑嘉飾）在巴黎和愛(ài)爾莎分手后就一直禁唱的歌曲。

山姆還是唱了，里克有些惱火地走過(guò)來(lái)。于是，在動(dòng)蕩的卡薩布蘭卡，一對(duì)有情人不期而遇，劇情慢慢展開(kāi)。

爵士風(fēng)格的《時(shí)光流逝》起初是舞臺(tái)劇Everyone's Welcome中的一首曲子，作曲家是赫曼·哈普菲德。該劇在1931年已停演，歌曲也已經(jīng)被人們淡忘。由于一時(shí)找不到合適的插曲，導(dǎo)演便拿《時(shí)光流逝》臨時(shí)代替。

影片完成時(shí)，馬克斯·斯坦那(《亂世佳人》的作曲者)想為影片重寫(xiě)一首主題歌，無(wú)奈檔期緊張，英格麗·褒曼亦已剪掉長(zhǎng)發(fā)，電影不能重拍，不得已，便保留了影片中扮演樂(lè)師山姆的杜利·威爾遜的翻唱。

非常出色的演唱，杜利·威爾遜也因?yàn)檫@首歌而英名不朽。

You must remember this,（你必須記住，）

A kiss is just a kiss,（親吻就是親吻，）

A sigh is just a sigh,（嘆息就是嘆息，）

The fundamental things apply, as time goes by.（隨著時(shí)光流逝，還是那一套。）

爵士風(fēng)格的內(nèi)心獨(dú)白，是里克不可碰觸的傷痛。

公平地說(shuō)，《時(shí)光流逝》同樣十分切合電影劇情，老派、深沉、無(wú)比傷感，更適合穿著西裝和晚禮服的人們。

And when two lovers woo, they still say I love you.（情侶們相戀，照樣說(shuō)：我愛(ài)你。）

是的，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，從巴黎到卡薩布蘭卡，玫瑰凋謝，生命消逝，無(wú)法忘懷的，是動(dòng)人傳說(shuō)，深情擁吻。

歌曲中的卡薩布蘭卡，美好到讓人心碎。

四

真實(shí)版的城市，在大西洋岸邊已經(jīng)存在了上千年。這是第三重意義上的卡薩布蘭卡。

歐洲后花園，北非巴黎，遲暮美人……它身上貼滿(mǎn)了標(biāo)簽。

習(xí)慣按圖索驥的游客難免失望，它沒(méi)有想象中那樣干凈整潔，美輪美奐。它新舊混搭，有點(diǎn)喧囂，有點(diǎn)混亂，但是可以觸摸，可以穿行其間。

電影其實(shí)連一個(gè)鏡頭也沒(méi)有在這里拍攝過(guò)。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作為“世界三大諜都”之一的卡薩布蘭卡，錯(cuò)綜復(fù)雜的政治力量在這里交織、纏斗，迷宮般的街巷里暗流洶涌，精明的好萊塢人自然不愿涉足險(xiǎn)地。

作為城市的卡薩布蘭卡就是名片、背景、虛擬二次元或夢(mèng)幻MV。

電影于1942年11月26日在美國(guó)上映，大受好評(píng)，人們爭(zhēng)相觀看，并引為當(dāng)年的時(shí)髦之作。

順理成章，1944年第16屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，電影榮獲了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)，及最佳男主角、最佳男配角、最佳攝影、最佳剪輯、最佳配樂(lè)五項(xiàng)提名。

卡薩布蘭卡這座城市，由此迎來(lái)了它的第二個(gè)春天，成為游子追逐夢(mèng)想、少年邂逅愛(ài)情、老人化解思念的非洲名城。

無(wú)中生有的里克咖啡館，也出現(xiàn)在距離海上清真寺不遠(yuǎn)的街角，以酷似電影道具的面貌迎接八方賓客，慰藉他們懷舊的心緒。

這幢殖民地風(fēng)格的老宅第，樓梯、大堂、餐廳都盡量仿照電影中的場(chǎng)景。不間斷播放的音樂(lè)是As time goes by（《時(shí)光流逝》）；屏幕上滾動(dòng)播放著黑白電影；沒(méi)有人買(mǎi)賣(mài)外交信件；鋼琴就是鋼琴，沒(méi)有隱藏通行證；沒(méi)有作弊的賭場(chǎng)和抽成的警察局長(zhǎng)；沒(méi)有蓋世太保隨便抓人；沒(méi)有人高唱《馬賽曲》。

人們來(lái)這里冥想、懷念。戀人十指相扣，低聲交談。燭光搖曳，咖啡和啤酒很貴。

這是圓夢(mèng)的地方，是維系虛擬與真實(shí)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。整個(gè)卡薩布蘭卡，因?yàn)檫@個(gè)冒名頂替的咖啡館而昔日重來(lái)，平添了許多希冀和期盼。

這就是卡薩布蘭卡，它以三位一體的方式存在著，人們一群又一群走進(jìn)這里，微笑，憂郁，帶著滿(mǎn)足或失望離去，大多數(shù)人的經(jīng)歷，都不會(huì)拍攝成電影。

但是沒(méi)有關(guān)系，卡薩布蘭卡還在那里，具體又抽象，通過(guò)一部耐看的電影，一首好聽(tīng)的歌曲，一段不朽的傳奇，傳遞出有關(guān)生命、愛(ài)情、勇氣、人類(lèi)正義和時(shí)光不朽的信心。

卡薩布蘭卡，大西洋邊一座和平又包容的城市。