文|花皮瓜

西西里的落后生活

文|花皮瓜

一

跟北京話(huà)不一樣，太谷話(huà)的問(wèn)候語(yǔ)，不是“吃了嗎”，而是“做甚當(dāng)”，翻譯成普通話(huà)就是“干嗎去”。太谷人喜歡隔空喊話(huà)，小時(shí)候在縣城里，我跟著爺爺奶奶出門(mén)，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一句“做甚當(dāng)”。我奶奶那時(shí)70多歲，這個(gè)沒(méi)纏過(guò)腳、結(jié)了三次婚的小個(gè)子老太太，總是雄赳赳地停下來(lái)，大聲說(shuō)：“竄！”

“竄”這個(gè)詞在太谷話(huà)里的意思就是逛街，卻比逛街更形象。一個(gè)人漫無(wú)目的地在街上轉(zhuǎn)悠，東看看西看看，進(jìn)這家商店，出來(lái)又進(jìn)另一家，哪有比“竄”這個(gè)動(dòng)詞更形象的表達(dá)呢？盡管那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，幾乎沒(méi)有什么商店，也沒(méi)有什么商品，但“竄”依舊是小縣城人們?nèi)粘Ｗ钪匾膴蕵?lè)活動(dòng)。每個(gè)人的快樂(lè)都體現(xiàn)在有時(shí)間、有精力出門(mén)“竄”一下。

“竄”還比逛街更有意思。如今的逛街，和花錢(qián)、買(mǎi)東西是同義詞，出去逛一圈什么都不買(mǎi)，會(huì)覺(jué)得沒(méi)有達(dá)到目的。以前出門(mén)“竄”可以不花錢(qián)，只是出去走走，碰見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)聊兩句，看見(jiàn)新鮮事，駐足旁觀一下，回來(lái)再跟家里人傳達(dá)一下，愉快的一天就過(guò)去了。

我小時(shí)候經(jīng)常獨(dú)自出去“竄”。夏天午睡時(shí)偷跑出來(lái)，在空無(wú)一人的巷子里，灰色的高墻大瓦下，炙熱的光線(xiàn)照射下來(lái)，知了發(fā)出巨大的叫聲；冬天下雪的夜里，大門(mén)外的路燈下，大片的雪花在光柱中落下，落到地上時(shí)發(fā)出沙沙的聲音；正月十五夜里看燈，回家路上，一路抬著頭，路兩邊掛滿(mǎn)了各色花燈；最多的，是在南門(mén)外，放學(xué)路上有成排的蔬菜攤、肉攤、灌腸攤子，人聲鼎沸。在那些時(shí)刻，我暫時(shí)忘了沒(méi)寫(xiě)的作業(yè)，心里充滿(mǎn)了幸福。

幾十年后，在莫迪卡，我重新找回了“竄”的生活。

二

在Airbnb網(wǎng)站上第一眼看見(jiàn)莫迪卡，是來(lái)自一張從陽(yáng)臺(tái)上俯視整個(gè)鎮(zhèn)子的照片。鎮(zhèn)子在山谷里，沿兩旁的山坡鋪展開(kāi)來(lái)。灰色的石頭房子重重疊疊，高大的教堂聳立其中，像是一個(gè)從古代穿越過(guò)來(lái)的中世紀(jì)小城。我一眼就喜歡上了那里，沒(méi)有做任何調(diào)查研究，也沒(méi)有看旅行指南，我決定去西西里。

事實(shí)證明我的感覺(jué)是對(duì)的，西西里的小城莫迪卡，跟我的老家太谷神似。盡管這里的房子都是石頭壘的，而太谷是晉商發(fā)源地，都是灰磚大瓦房；莫迪卡依山谷兩側(cè)而建，巷子高低錯(cuò)落，如迷宮般，而太谷地勢(shì)很平坦，基本上橫平豎直。但那種經(jīng)過(guò)歲月淘洗，嵌在石頭縫里的歷史感卻跨越重洋，在我心里相遇，讓我認(rèn)定了莫迪卡。

古城里至少有一半民居已經(jīng)無(wú)人居住，關(guān)門(mén)閉戶(hù)，屋頂上的瓦塌陷著；剩下的一半，陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服，種著花。這里是聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的“巴洛克世界遺產(chǎn)”，但幾乎沒(méi)有什么游人，估計(jì)是因?yàn)槲魑骼锵襁@樣的小城太多。從市中心的一條主街往山上一拐，光線(xiàn)就立刻幽暗了，也難得見(jiàn)到一個(gè)人，只剩高高低低的小巷子了。貓很多，個(gè)個(gè)養(yǎng)得皮毛鮮亮，遠(yuǎn)距離觀察著你，然后一溜煙跑掉。光滑的石板路窄得容不下一輛車(chē)，只能步行。穿過(guò)門(mén)洞、臺(tái)階、人家的門(mén)前，左拐右拐，縱橫交錯(cuò)。不到5分鐘，已經(jīng)走得氣喘吁吁，渾身是汗。沒(méi)有一家的房子不是建在坡地上，有的房子甚至靠在山上的石頭上，或在石頭上鑿出個(gè)洞來(lái)。窄小的門(mén)上裝飾著銅把手，二樓小小的陽(yáng)臺(tái)伸出頭頂，綠色百葉門(mén)兩扇中分，讓人忍不住想伸進(jìn)頭去窺探一下。走著走著，突然眼前開(kāi)闊，出現(xiàn)一塊空地，空地上放了一兩張椅子，椅子上坐著曬太陽(yáng)看風(fēng)景的老人，聊著天，看到我，他們不由自主停下來(lái)，盯著我看半天，嘴里冒出一句“buongiorno”（你好）來(lái)。

三

在這迷宮一樣的巷子里“竄”，是我的第一大享受。剛來(lái)的半個(gè)月，我每天出門(mén)“竄”幾個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有把巷子都轉(zhuǎn)完。小巷子里每一家的房子都不同，晾衣服的方式也不同，大巷子則三步一個(gè)小店，店門(mén)半開(kāi)，光線(xiàn)幽暗，里面巴掌大的地方，賣(mài)各種東西。賣(mài)面包的擺著老式木柜子；賣(mài)肉的放著白色透明的冰柜；賣(mài)菜的把貨架擺在門(mén)口，一小筐一小筐的西紅柿、豆角、茄子、茴香擺得整整齊齊；賣(mài)巧克力的用小籃子放好了免費(fèi)品嘗的樣品；賣(mài)海鮮的將冰塊一字?jǐn)[開(kāi)，把魚(yú)擺在上面……還有賣(mài)小點(diǎn)心的、賣(mài)冰激凌的，所有能賣(mài)的東西都被分了類(lèi)，好像要讓每個(gè)人都能有點(diǎn)兒東西賣(mài)似的。眼鏡店、服裝店、鞋店、五金店都像這樣在街角開(kāi)著，即使是難得一見(jiàn)的超市，也小得讓人擔(dān)心—全世界都被大超市壟斷了，我怕他們堅(jiān)持不下去，消失在不遠(yuǎn)的將來(lái)。

第二大享受是看街上的人。早上10點(diǎn)鐘一直到天黑，街上總是有很多人?？Х瑞^門(mén)口的椅子上是人，廣場(chǎng)上的椅子上是人，路邊或站或走的三兩成群的人，安靜地曬著太陽(yáng)，或者熱烈地聊著天。西西里人矮小，多半都是深色頭發(fā)黑眼珠。這個(gè)位于地中海的像十字路口一樣的島嶼，幾乎經(jīng)歷了歐亞大陸歷史上所有的變遷，從古希臘、古羅馬文明，到阿拉伯文明、文藝復(fù)興都在這島上留有遺跡。莫迪卡人有著樸實(shí)天真的眼神，每個(gè)人看見(jiàn)我都一副喜出望外的樣子，只要眼神相遇，他們就會(huì)認(rèn)真地跟我打招呼，這也像是我記憶中的童年—在小鎮(zhèn)上，一個(gè)外來(lái)人是無(wú)處遁形的。剛來(lái)的第二天，我揣著一張紙條，在大街上三步一問(wèn)。每一個(gè)人都像講故事一樣，手舞足蹈地用意大利語(yǔ)給我指路，而我居然都聽(tīng)懂了，最后，在幾十個(gè)人的幫助下，我步行了3公里買(mǎi)到了插頭轉(zhuǎn)換器，其間還婉拒了一位熱心人開(kāi)車(chē)送我的提議。

我很快就決定在莫迪卡住幾個(gè)月。在全世界都被全球化裹挾而去的今天，人人都做著“美國(guó)夢(mèng)”，起早貪黑地掙錢(qián)，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。莫迪卡就像是一個(gè)藏在世界背后的城市，不緊不慢，昏昏欲睡，保持著它舊有的生活節(jié)奏。教堂鐘聲每小時(shí)在天空中回蕩一次。中午1點(diǎn)，所有商店準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)，店主回家睡午覺(jué)。下午5點(diǎn)，逛街買(mǎi)衣服的女人們慢慢出現(xiàn)在街頭，冰激凌店門(mén)口開(kāi)始有人。星期天是沒(méi)有菜可買(mǎi)的，星期一也很少有人上街采購(gòu)。我用了半個(gè)多月的時(shí)間，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次出門(mén)買(mǎi)東西失敗的教訓(xùn)，才漸漸融入了這里的節(jié)奏。

在美國(guó)，買(mǎi)菜簡(jiǎn)直是個(gè)工作，要寫(xiě)清單，一次買(mǎi)一禮拜的菜，不做計(jì)劃根本不可能。連買(mǎi)回來(lái)先吃哪個(gè)后吃哪個(gè)都得計(jì)劃好，否則新鮮的就放壞了。買(mǎi)菜要開(kāi)車(chē)，在巨大的貨架之間按名字搜索，又在無(wú)數(shù)的選擇中間左右為難。所以我一度恨買(mǎi)菜。現(xiàn)在，我又可以每天隨時(shí)出門(mén)“竄”，看今天哪家的東西新鮮，再?zèng)Q定要吃什么，跟攤主們用“你好”和“謝謝”幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞，加上手舞足蹈交流一番，再慢慢地走回家。想想真可笑，在這個(gè)連語(yǔ)言都不通的地方，我找到了居家過(guò)日子的感覺(jué)。

四

西西里為什么會(huì)如此特別？我猜，也許跟它的窮有關(guān)。人人都知道西西里在意大利是窮地方，而意大利在西歐又是窮國(guó)家。在從羅馬飛往西西里的飛機(jī)上，可以清楚地看見(jiàn)西西里的地貌。除了挺立的一座活火山，西西里幾乎全部是丘陵，且沒(méi)有樹(shù)。維基百科上說(shuō)，西西里島是人類(lèi)歷史上最早因?yàn)殚_(kāi)荒種地而把森林都?xì)У舻牡貐^(qū)。在開(kāi)往莫迪卡的路上，我驚訝地看見(jiàn)，這里幾乎每一寸土地都被耕種過(guò)，連高處的山岡和低處的谷底也不例外。田地被分割，每塊地都只有半畝或者更小，被小石塊壘的半人高的墻圍起來(lái)。大部分的小塊田地已經(jīng)荒蕪，而且土壤不肥厚，只長(zhǎng)了稀疏的荒草。很明顯，在這塊土地上生存是艱難的。

一個(gè)不富饒的島嶼，處在各種文明交匯的地方。久遠(yuǎn)的歷史和掙扎生存的痕跡，讓這里的文明不會(huì)燦爛如羅馬，也不會(huì)輕易中斷，小火慢燉，最終熬成了活化石。正是因?yàn)楦F，缺乏工作機(jī)會(huì)，西西里人放棄了追趕時(shí)代，決定繼續(xù)按自己的節(jié)奏生活下去。

中國(guó)人是西西里幸福生活的受益者，確切地說(shuō)是溫州人。莫迪卡有好多家規(guī)模不小的中國(guó)日用品市場(chǎng)，貨品從針頭線(xiàn)腦到地毯服裝應(yīng)有盡有，價(jià)格比超市便宜很多，已經(jīng)成為本地人的購(gòu)物首選。西西里人的收入不高，中國(guó)貨正好滿(mǎn)足了他們的消費(fèi)需求。本地人失業(yè)率很高，而“做生意的中國(guó)人在這兒是上等人”，一個(gè)中國(guó)商店的老板娘告訴我。她勸我在莫迪卡定居，順便養(yǎng)個(gè)孩子。全職保姆在這兒才四五百歐元一個(gè)月，要是想請(qǐng)個(gè)中國(guó)保姆，就得每月3000歐元起價(jià)了。另一個(gè)中國(guó)商店的老板告訴我，這兒就像他中國(guó)鄉(xiāng)下的老家，每個(gè)人都彼此認(rèn)識(shí)，去酒吧你請(qǐng)一杯咖啡他請(qǐng)一杯咖啡，一聊半天就過(guò)去了。中國(guó)人的勤勞溫順和西西里人的天真淳樸也相得益彰。我從心里替他們高興，出國(guó)受了這么多年苦，最后落腳在這樣的地方，生活穩(wěn)定閑適，比起留在國(guó)內(nèi)炒房斗富的那些溫州人來(lái)說(shuō)，不知道有多幸運(yùn)。

西西里并不是沒(méi)有缺點(diǎn)。比如老房子供暖系統(tǒng)不好，石頭房子陰冷，貨品不豐富，交通不方便，沒(méi)有跑步專(zhuān)用的人行道，海鮮比大城市要貴一些。想必人情也在這里占很大的分量，所以真要辦什么事，效率也會(huì)有問(wèn)題。這些問(wèn)題，我在意大利生活過(guò)的老朋友黃科學(xué)家早有預(yù)言，他說(shuō)，等我住的時(shí)間長(zhǎng)了，西西里的缺點(diǎn)才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)，到時(shí)候我就明白，這兒為什么落后了?？墒强催^(guò)了那么多的“先進(jìn)”，我如今是個(gè)反“美國(guó)夢(mèng)”的人。我寧愿住在這老舊的石頭房子里，去街對(duì)面買(mǎi)菜，跟老年人打招呼聊天，過(guò)這樣落后的生活。

就讓這世界保留一點(diǎn)兒落后的生活吧。