董橋

1

香港陰雨，臺(tái)北晴朗。公事包不重，記憶的背囊卻越背越重，沉甸甸的：二十多年前的菠蘿面包、綠豆湯、西瓜、排骨菜飯、大一國(guó)文、英文散文選、三民主義、籃球、烏梅酒、《文星》雜志、《在春風(fēng)里》、黑領(lǐng)帶、卡其褲原來(lái)都給二十多年烈陽(yáng)風(fēng)霜又曬又吹又烤的，全成了干巴巴的標(biāo)本了，現(xiàn)在竟紛紛幻起來(lái)，眨眼間復(fù)活的復(fù)活，還原的還原，再版的再版，把中年風(fēng)濕的背脊壓得隱隱酸痛：止痛片止不住這樣舒服的酸痛。

2

感傷的文學(xué)。文縐縐的鄉(xiāng)愁。薄暮中漫步敦化南路附近的長(zhǎng)街短巷，深深庭院變成摘星的高樓，但是，瓊瑤的窗外依稀辨認(rèn)出瓊瑤的窗里；于右任的行草舞出“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的線(xiàn)裝文化；金里描紅的風(fēng)鈴搖晃出唐詩(shī)宋詞元曲；仿古紅木書(shū)柜上的一盆幽蘭錯(cuò)錯(cuò)落落勾出墨色太新的箋譜；墻上木架花格里擺著拙樸的陶土茶罐花瓶：“心中有道，茶即有道”。臺(tái)北是中國(guó)文學(xué)的后花園：商業(yè)大廈里電腦鍵盤(pán)的噼啪聲掩不住中文系荷塘殘葉叢中的蛙鳴；裕隆汽車(chē)的廢氣噴不死滿(mǎn)樹(shù)癡情的知了。

3

鄭愁予詩(shī)中的詩(shī)人于右任死了，鄭愁予卻在武昌街化作童話(huà)里的老人：武昌街斜斜斜上夕陽(yáng)的山岡/一街胭脂的流水可得小心，莫把/火艷的木棉灌溉成/清粉的茱萸了。

就在這樣古典的氣氛里，林文月十六歲的兒子問(wèn)媽媽說(shuō)：“這個(gè)暑假，我讀《唐詩(shī)三百首》好不好？”媽媽打著哈欠說(shuō)：“當(dāng)然好啊，但是千萬(wàn)別存心讀完。”“哦？”“因?yàn)槟菢幼訒?huì)把興致變成了負(fù)擔(dān)。”那個(gè)深夜，兒子還問(wèn)媽媽說(shuō)：“你覺(jué)得進(jìn)入理工的世界再兼修人文，跟從事人文研究再兼修理工，哪一種可能性較大？”媽媽說(shuō)：“研究理工而兼及人文的可能性比較大?！薄澳欠N心情應(yīng)該是感傷的”，讀來(lái)“卻反而覺(jué)得非常非常溫暖”，像林文月到溫州街巷子里薄暮的書(shū)房中看臺(tái)靜農(nóng)先生那樣溫馨：“那時(shí)，臺(tái)先生也剛失去了一位多年知交。我沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，靜靜聽(tīng)他回憶他和亡友在大陸及臺(tái)北的一些瑣細(xì)往事。仿佛還記得他把桌面的花生撥開(kāi)，畫(huà)出北平故居的圖形給我看。冬陽(yáng)吝嗇，天很快就暗下來(lái)。臺(tái)先生把桌燈點(diǎn)亮，又同我談了一些話(huà)。后來(lái)，我說(shuō)要回家，他也沒(méi)有留我，卻走下玄關(guān)送我到門(mén)口，并看我發(fā)動(dòng)引擎開(kāi)車(chē)子走。我慢速開(kāi)出溫州街巷口，右轉(zhuǎn)彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便停車(chē)等候信號(hào)燈指示，一時(shí)無(wú)所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來(lái)?！?/p>

4

不會(huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶、墮落。沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心注定是一口枯井。經(jīng)濟(jì)起飛、科技發(fā)達(dá)縱然不是皇帝的新衣，到底只能御寒?！疤旌湫浔?，日暮倚修竹”的境界還是應(yīng)該試試去領(lǐng)會(huì)的。聰明人太多，世間自然沒(méi)有“信”之可言了。經(jīng)濟(jì)、科技的大堂固然是中國(guó)人必須努力建造的圣殿，可是，在這座大堂的后面，還應(yīng)該經(jīng)營(yíng)出一處后花園：讓臺(tái)靜農(nóng)先生抽煙、喝酒、寫(xiě)字、著述、聊天的后花園。

5

鬼節(jié)那天，出租車(chē)司機(jī)說(shuō)：“該到基隆去看。那兒最熱鬧，善男信女在水上放紙厝，有好多燈！”燈是傳下來(lái)了，暖暖的，最相思，最懷舊，像紅豆，點(diǎn)在后花園里也好看。

（丁香清幽摘自廣西師范大學(xué)出版社《這一代的事》）

【適用話(huà)題】鄉(xiāng)愁；文學(xué)意象；懷舊；興趣