李克紅

二十年前，有一次，我給一本雜志投稿，那里有兩個編輯，一個是海曼·布魯特，另一個是凱利·吉爾伯特。我不知道把稿子寄給誰才好，就抄了兩份，給兩個編輯各寄了一份。

大約一個月后，海曼·布魯特打電話給我，冷冷地說：“以后不要給我寄稿子了?！本o接著掛掉了電話。我覺得非常委屈和憤怒。大約兩個月后，我收到了刊登著我的小說的雜志，編輯是凱利·吉爾伯特。我在心中對海曼·布魯特說——沒你，我照樣能發(fā)表文章！

二十年后，我成了一個受人尊敬的作家，一次，我坐輪船前往科克城參加會議，旁邊一個60多歲的男人打量了我?guī)籽壅f：“你是艾麗絲·默多克嗎？我叫海曼·布魯特，你曾給我寄過稿子，但我當(dāng)時對你那么粗魯，請你接受我的道歉?！?/p>

這突如其來的一切反倒讓我有些手足無措。海曼·布魯特接著說：“我非常欣賞你的小說，花了一個禮拜去編審它，其間，我三次拒絕陪我的孩子去公園，還有一次忘記了接她放學(xué)，結(jié)果她在路上淋雨發(fā)燒了，她還因此而質(zhì)疑我到底愛不愛她……但我覺得這一切都是值得的，可等我上交時，上司告訴我，凱利編輯已經(jīng)遞交了這篇小說，我編審的這篇只能作廢。當(dāng)時我真的特別生氣，所以……萬分抱歉……”

海曼·布魯特越說我越愧疚。有時，別人給你一個冷面孔，也許不是有意冒犯你，也許他正承受著你有意無意所帶給他的傷害。

潘光賢摘自《生命時報》