林庭光

他在小河那邊，看著最后一名學(xué)生走過，才緩緩地回到山上。學(xué)校就在山上，山下坐落著十多個(gè)村莊，有的在山的東邊，有的在西邊。山上的學(xué)校成為這山區(qū)保留的最后一所學(xué)校，他也是這里最后一名老師。他走路的時(shí)候，腿有些一瘸一拐的，頭發(fā)開始花白，眼睛開始老花。他回到學(xué)校，這里很安靜，那棵核桃樹上的老鐘在秋風(fēng)中微微擺動(dòng)，幾間破舊的教室窗口已經(jīng)破落，釘在上邊的透明的塑料布被風(fēng)吹得嘩嘩作響。

她是他的學(xué)生，看見他回來了，指了指放在桌子上的晚飯：“老師，您吃飯?！蓖盹垬O其簡(jiǎn)單，碗里是剛剛熬好的玉米粥，兩個(gè)窩窩頭放在盤子里，還有一個(gè)盤子盛著腌制的蘿卜干。他拿起窩窩頭，把蘿卜干夾進(jìn)窩窩頭里面，然后用力擠壓，把蘿卜干擠到中間，就開始啃起來。他吃得很香，窩窩頭的碎屑掉桌子上，也拾起來塞回嘴里。她蹲在屋外邊，那邊是靠山的一口泉眼，她在青石板塊上搓著衣服。月兒出來了，她有節(jié)奏的搓洗動(dòng)作在月色中很優(yōu)美。

他走過來，蹲在她身邊，用山藥紙卷煙，片刻，一支自制的香煙卷好了，再掏出打火機(jī)點(diǎn)著。她放下手里的衣服，轉(zhuǎn)過臉看他說：“老師，我明天就要回城了。這里還有什么需要的，我下一次來的時(shí)候給您捎來?！彼曋炷?，深邃的夜空星光燦爛，山里的風(fēng)開始有涼意：“就是把城里的那些要扔掉的衣服再捎來些，你看看，這些孩子們的衣服都破得不能再穿了。馬上就要入冬，我想讓他們過一個(gè)溫暖的冬天?！彼戳怂谎郏骸拔艺f的是您，以后怎么辦？這里的教學(xué)點(diǎn)就要撤掉了?！?/p>

他抬起頭看著這座學(xué)校，學(xué)校在半山上，已經(jīng)顯得非常的孤單，想了想說：“要撤就撤吧，最多我每個(gè)月少幾百塊錢，我還是留在這里，那些娃想在這里上學(xué)，我還會(huì)教他們?！彼坪跸胝f什么，稍停了停后，說：“上級(jí)的意思是，讓這些學(xué)生都去中心小學(xué)上學(xué)去?！?/p>

他看著她。她也是從這里走出去的，也是他親自送出去的學(xué)生，現(xiàn)在位居教育局的局長(zhǎng)。她此次來，目的是想說服老師。她在這里呆了幾天，但不知道怎么開口，這里的學(xué)生已經(jīng)把老師當(dāng)成自己的親人。自己當(dāng)年何嘗不是這樣？哦，記起來了，老師的腿就是為了背自己過河，摔倒弄折的。她記得清清楚楚，那場(chǎng)暴風(fēng)雨中，老師撐在水里，不讓自己下來，咬著牙掙扎著膛水。小河里流淌著老師的血液，從那以后，老師的腿瘸了。

這是大山里最后的教學(xué)點(diǎn)，他也是全縣最后一位代課老師。作為教育局長(zhǎng)，她上任的第一天起，就是整合教育資源，把山里的孩子們送到城鎮(zhèn)里上學(xué)。為了這個(gè)她認(rèn)為最得民心的計(jì)劃，她撤掉幾十個(gè)教學(xué)點(diǎn)，這個(gè)也是最后要撤銷的教學(xué)點(diǎn)?？墒亲枇碜岳蠋煛@是她的恩師。她決定親自前來勸說，甚至已經(jīng)給老師考慮好了，讓他在教育局當(dāng)傳達(dá)室的值班保安。

她來到這里，看到了二十年沒有改變的教學(xué)點(diǎn)，還是老樣子。教室比以前更破了，老師也蒼老了許多，但老師還是那么激情澎湃地領(lǐng)著這里的娃們朗讀課文。她來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己欠缺什么，她決定住下來，她很想改變這里的狀況。她覺得自己的決定是正確的，在這里，她見到了送孩子們上學(xué)的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)看見她回來了，籃子里裝滿山貨，大家圍在一起，問長(zhǎng)問短。她是鄉(xiāng)親們的驕傲，大家聚在一起，回憶起她在學(xué)校時(shí)的往事。老師坐在一邊，聽著大家對(duì)她的稱贊。她聽著，低著頭不知道說什么好。是的，她是從這里走出去的學(xué)生，但是她給這里帶來了什么呢？她很難開口說自己是來撤銷這個(gè)教學(xué)點(diǎn)的。大家都說，如果沒有這個(gè)教學(xué)點(diǎn)，去鎮(zhèn)里的小學(xué)拼校，路途這么遠(yuǎn)，娃們都還小，要不在路上大人擔(dān)驚受怕，要不在校里寄宿小孩受苦啊。

可這是縣委的決定，也是自己拍著胸脯打保票的，更是為了山里孩子更好的未來啊。她非常為難，看著恩師艱苦的生活，看到這座破敗的學(xué)校，她流淚了。她第一次燒火做飯，第一次蹲下來搓洗衣服，這都是她能夠?yàn)槔蠋熥龅摹？墒?，除了這個(gè)，她還能做什么？

她離開這里的時(shí)候，老師送她經(jīng)過那條小河。她緩緩地過河了，他依舊和平常一樣，默默地目送她離開。