徐寧
早晨4點(diǎn)多,天還黑黝黝的,于殿奎老兩口就起來(lái)了。雞公們已開(kāi)始司晨,你叫它叫此起彼落,狗也跟著吠,仿佛證明,它不僅逮耗子,也兼營(yíng)報(bào)曉。家家戶(hù)戶(hù)飄起了炊煙,整個(gè)村莊在熹微中醒來(lái)了。
老伴已經(jīng)在堂屋的灶上點(diǎn)了火,風(fēng)箱也咕達(dá)咕達(dá)拉起來(lái)了。隨著一抽一進(jìn)的響聲,火苗一閃一閃的,把霓虹一樣的斑斕色彩映照在對(duì)面墻上。
灶上安著一口八印的鐵鍋,篦子上熥著餑餑、玉米面發(fā)糕和紅薯,還有昨晚招待幫工剩下的兩個(gè)菜,一個(gè)是家常鲅魚(yú),一個(gè)是水發(fā)竹筍炒肉片。這是膠東地區(qū)的一個(gè)小山村,這倆菜在這里常見(jiàn)。
對(duì)于大鍋為甚以“印”為尺寸,于老漢糊涂了多半輩子。以前總以為印是“飲”的意思,幾飲表示供幾口人吃飯。直到女兒上了初中,學(xué)了些外語(yǔ)才給糾正過(guò)來(lái):印,是英語(yǔ)英寸的意思,幾印是表示鍋的直徑是幾英尺。
吃完飯,天蓋由暗黑變成鉛灰,很快就蒙蒙亮了,村莊也沸騰了起來(lái)。手扶拖拉機(jī)、摩托聲響成一片。大家不約而同地走出家門(mén),通過(guò)陡峭狹隘的村巷,分別駛向自家魂?duì)繅?mèng)縈的田園。于老漢開(kāi)的是手扶拖拉機(jī)。
山里的早晨,空廓寂寥、肅穆恬然。起伏的丘陵如龍騰浪涌、影像愈遠(yuǎn)愈淡。一層淡淡的霧氣飄浮在空中,不是漫天彌漫,而是橫向成層,到了一定高度就戛然而止,好像一重傘蓋。繞山的梯田上,有如海的果樹(shù),樹(shù)葉呈現(xiàn)深秋特有的深綠和微褐。
聽(tīng)說(shuō)要收秋,三個(gè)孩子都打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn),但于老漢一口拒絕回來(lái)的打算。大兒子是個(gè)技術(shù)大工,眼下正幫著巴基斯坦建港口,回來(lái)一趟,即使一個(gè)星期,也要耽誤工錢(qián)2000多,還要搭上來(lái)回的飛機(jī)、火車(chē)票。二兒子在部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)。于老漢知道,沒(méi)有國(guó)家安全,就沒(méi)百姓樂(lè)業(yè),說(shuō)什么也不能讓他回來(lái)。最小的是個(gè)女孩,正讀碩士研究生,從小就嬌生慣養(yǎng),細(xì)皮嫩肉的,老兩口舍不得用她。
“怎收秋?”孩子們問(wèn)。
“我們不會(huì)雇人嗎?”老兩口答。
“咱明年不種了?!?/p>
“不種地還能叫農(nóng)民?!?/p>
雖然收到匯款,老兩口還是沒(méi)雇人,所有的莊稼自己收。
今天的營(yíng)生是刨花生。
花生地約有120米長(zhǎng),6米寬,夾在兩趟玉米中間。因?yàn)楸曝?,越發(fā)顯得窄窄一條??蔹S的葉子顯示著成熟。老兩口脫掉棉外套,就像餓極的人見(jiàn)到免費(fèi)面包,鷹抓兔子一樣本能地?fù)溥^(guò)去。老漢用鎬頭刨松,老婆兒拔棵磕土。
十幾天前下了場(chǎng)大雨,緊接著連日晴天,地表結(jié)成堅(jiān)硬的板塊,勞作起來(lái)非常吃力。
這是兩個(gè)花甲老人,分別患有腰肌勞損和股骨頭壞死,平時(shí)走路一個(gè)弓著腰,一個(gè)瘸著腿,所以,他們最不適合干這種營(yíng)生。老漢每彎一次腰,就像折了一樣,劇烈疼痛,而直起來(lái),又如活活抽筋,痛苦無(wú)比。而老伴只能跪和坐著,挪動(dòng)時(shí)不是爬,就是像沒(méi)下肢的人那樣兩手拄地或臀部交替挪移。
作物和草棵表面沾滿(mǎn)了露水,褲子和鞋不一會(huì)兒都濕透了,像水泡過(guò)一樣,很快就全是泥漿。他們?nèi)徊活櫍粋€(gè)心思就是:快啊快啊。
太陽(yáng)出來(lái)了。起初紅紅的,像一個(gè)碩大的火球,轉(zhuǎn)瞬變成一輪耀眼的明鏡。它慈祥地俯視人間,灑下的光芒柔和又溫暖。這時(shí),第一趟已經(jīng)拔到頭了。躺倒的棵子就像一條漸行漸遠(yuǎn)的草莽,兩個(gè)蜷曲的背影則像負(fù)重拖帶的雙駕老馬。
總得叫大車(chē)裝個(gè)夠,他們橫豎不說(shuō)一句話(huà),背上的壓力往肉里扣,把頭沉重地垂下。
午飯吃在樹(shù)蔭里,干糧是碗口大的冷餑餑,稀的是雪碧瓶灌裝的涼開(kāi)水。
稍事喘息,又爬到了地里。太陽(yáng)毒了些,盡管暴曬,還是把帽子摘了。戴著不散熱,會(huì)更悶。有汗迷住眼睛,就用襖袖隨意抿一下。
“累吧,要不歇一會(huì)兒?”老頭問(wèn)。
“干開(kāi)溜了,覺(jué)不出累了。那邊有塊云彩上來(lái)了,說(shuō)不定下雨,趕緊干吧。”老婆說(shuō)。
山區(qū)晚來(lái)早,才黃昏六點(diǎn),暮靄就悄悄攏來(lái)了。這時(shí),活計(jì)也干完了。疲憊不堪的二老躺在地里稍事喘息,但看著滿(mǎn)地同樣躺倒的果棵,心里又充滿(mǎn)了成就感。
老漢掙著打著了拖拉機(jī),招呼老婆子上車(chē)。
老婆子癱坐在地上:“他爹,我站不起來(lái)了。”
老漢走過(guò)去:“我抱你上來(lái)?!?/p>
于老漢把她抱起來(lái),好像第一次發(fā)現(xiàn):“你怎么這么輕,都沒(méi)一袋面重?!?/p>
老婆子用手勾著他的脖子:“哪能啊,我前幾天還上過(guò)磅,70多斤呢。”
這時(shí),天完全黑了。四野如漆,滿(mǎn)天繁星。