胡炎

然而，母親不相信，她一定認(rèn)為我那狼狽不堪的哥哥，根本沒(méi)有到達(dá)對(duì)岸，只不過(guò)為了不堪一擊的尊嚴(yán)，在自欺欺人而已。

打我記事起，我的母親就總是呆呆地盯著河的那一邊。那里是看不見(jiàn)的彼岸。

河很寬闊，平靜的時(shí)候，是躺著的天；憤怒的時(shí)候，是站立的浪。

“你說(shuō)，河那邊有什么好呢？”母親不時(shí)絮絮自語(yǔ)，似乎只是說(shuō)給自己聽(tīng)。

“媽媽，等我長(zhǎng)大了，我就飛過(guò)去，親眼看一看。”我用嘴巴梳理著嬌嫩的羽毛，說(shuō)。

母親——一只毛色昏暗、雙目渾濁的老鳥(niǎo)，立刻張開(kāi)褪色的翅膀，把我緊緊地護(hù)在下面：“傻孩子，盡說(shuō)夢(mèng)話，河這么寬、這么兇險(xiǎn)，我們飛不過(guò)去的。你瞧，這里多好啊，有花，有樹(shù)，有溪水，還有一輩子也吃不完的野果子，這里才是我們的樂(lè)園??！”

是的，這里的確是我們鳥(niǎo)類的樂(lè)園，母親，還有母親的母親的母親……世世代代在這里生活，歌唱、覓食、生兒育女，然后在風(fēng)中靜靜地死去。

但是，真的沒(méi)有一只飛到彼岸的鳥(niǎo)嗎？

我知道，有一只，那是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的哥哥。

“他可真傻啊，”母親每次提起哥哥，就眼含淚水，“放著這么好的家，這么多的親人、朋友，他卻非要到那邊去……”

母親肝膽欲裂，因?yàn)?，哥哥在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚偷偷飛走之后，就再也沒(méi)有回來(lái)。

“他不可能飛過(guò)去的，這么大的河、這么險(xiǎn)的浪，他怎么能飛過(guò)去呢？他就是心太野了，太不知天高地厚了……”母親發(fā)出了聲聲哀啼。

我的心也被撕碎了，可憐的母親，可憐的哥哥。

“好孩子，你可不能再犯你哥的錯(cuò)誤，白白地送了性命。如果再失去你，媽媽就活不下去了！”母親的淚落在我的臉上。我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)?，我是個(gè)聽(tīng)話的孩子、孝順的孩子，也是一個(gè)膽小的孩子。

一天又一天，母親哺育著我。我慢慢長(zhǎng)大了，開(kāi)始和母親一起捕食，一起銜草搭巢，在美麗的叢林里，幸福而平靜地生活。

可是，母親仍舊時(shí)時(shí)望著對(duì)岸，似乎陷入了深深的冥想，嘴里也依然絮絮地重復(fù)著：“河那邊有什么好呢？到底有什么好呢？”

“媽媽，你還在想哥哥嗎？”我問(wèn)。

母親模棱兩可地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，不知到底是，抑或不是。

母親越來(lái)越老了，我也戀愛(ài)、成家，有了自己的兒女。年邁的母親每天待在鳥(niǎo)巢里，昏花的老眼目不轉(zhuǎn)睛地盯著河，盯著蒼茫的遠(yuǎn)方。我就指著母親，對(duì)我的兒女講述著哥哥的故事：“孩子，聽(tīng)話，瞧瞧你們的姥姥，她多可憐?。　?/p>

孩子們溫順地點(diǎn)著頭，我放心了。

深秋時(shí)，母親的生命走到了盡頭。蕭瑟的風(fēng)摘著萎黃的枯葉，也讓浩淼的大河澎湃起震耳的濤聲。誰(shuí)也沒(méi)想到，我那音訊杳然的哥哥，會(huì)在這時(shí)殘羽凌亂地飛回來(lái)。趕在母親咽氣之前，奇跡般地完成了我們一家久違的團(tuán)圓。

意外的驚喜，讓母親枯竭的生命之燈躍出了最后的火焰。

“孩子，告訴媽媽，你……你飛到對(duì)岸了嗎？”

哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

“河那邊……有什么好呢？到底……有什么好呢？”

“那里，只是一片荒灘?！备绺缇趩实鼗卮稹Ｋ木潘酪簧?，終于見(jiàn)證了彼岸的真相。

然而，母親不相信，她一定認(rèn)為我那狼狽不堪的哥哥，根本沒(méi)有到達(dá)對(duì)岸，只不過(guò)為了不堪一擊的尊嚴(yán)，在自欺欺人而已。她用全部的力氣，爆發(fā)般地說(shuō)了三個(gè)字：“你……騙……我……”

母親死了，但她死不暝目。她依舊倔強(qiáng)而執(zhí)著地望著河，望著無(wú)邊無(wú)際的蒼茫……