吳成銘

有人說，這男人也是，一個(gè)寵物狗有啥好怕的？一腳就能踢飛；有人說，他可能真是那種沒愛心的人，你想，那些愛狗人士經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)到高速公路上攔截運(yùn)送流浪狗的車，那是何等有愛呀。

怕狗的男人

孔先生從“聚杰苑”后門進(jìn)去，走到自家所在2棟單元門內(nèi)電梯口，按了上行鍵。電梯“咔咔咔”很快下來了，孔先生跨近一步做好進(jìn)入準(zhǔn)備。電梯門“哐當(dāng)”一聲開了，一只高大的德國(guó)牧羊犬一下子沖出來，撲到孔先生胸膛，張開血盆大口“汪汪”了兩聲，尖利的獠牙已抵近孔先生下頜，狗嘴里濃烈的腥臭令他腸胃里頓時(shí)翻江倒海?？紫壬幕甓紘樀袅恕Ｐ液媚枪窙]有動(dòng)真格，在隨后走出電梯的兩個(gè)學(xué)生妹模樣的女子召喚下，“嗚嗚”叫喚一聲折身朝門外跑去。

孔先生沒好氣地說：“喂，遛狗也把狗繩牽著項(xiàng)圈捏著嘛，這樣容易出事的?！?/p>

其中一個(gè)女子回過頭，白了孔先生一眼，嘟囔道：“它又沒咬你。”

孔先生說：“不就差一點(diǎn)嗎？人都快嚇?biāo)懒?。?/p>

另一女子也回過頭來，說：“喂，大叔，有點(diǎn)氣度好不好？它是跟你親熱，哪是咬你嘛?！?/p>

孔先生說：“氣度？親熱？你這是什么話？你的狗差點(diǎn)咬了人還怪我沒氣度……”他還想和她們理論，兩個(gè)女子早已回過頭去，召喚著牧羊犬走出了單元門，邊走還邊不屑地嘀咕著什么。

孔先生暗罵一聲：“臥槽?！庇嗯聪剡M(jìn)了電梯。

站在電梯里，他感覺兩腿還在打戰(zhàn)?；氐?8樓的家，坐在客廳沙發(fā)上，整個(gè)身子仍在發(fā)抖。

孔先生怕狗，已非一兩天的事。童年時(shí)代，孔先生所在山村多狗，家家戶戶都養(yǎng)著一條或多條護(hù)家狗，或壯碩俊美，或土不拉嘰，都一樣兇猛賽藏獒，見了陌生人總齜牙咧嘴瘋狂撲咬?？紫壬鷱男≮s場(chǎng)過街總手握一根粗棒以防不測(cè)，卻仍未逃脫被狗咬的厄運(yùn)。十歲那年，兩三只高壯公狗來與孔先生家的漂亮母狗“花兒”幽會(huì)，公狗們?yōu)闋?zhēng)奪“花兒”在院壩里廝咬成一團(tuán)，狂吠聲嗚咽聲響徹全村。躲屋內(nèi)門縫里偷看的孔先生看不下去了，操起一根扁擔(dān)，沖出屋去驅(qū)散野狗。狗們嚇了一跳停止了打斗，待它們反應(yīng)過來，都把情場(chǎng)失意的憤恨發(fā)泄到孔先生身上，“汪汪”叫著齊朝孔先生撲來?？蓱z的孔先生被狗們撲倒在地，右腿被咬得稀爛，小腿肚被咬出兩三個(gè)碩大肉洞，差點(diǎn)就被咬斷腳筋。幸好孔先生的姐姐妹妹都在屋內(nèi)玩耍，聞聲沖出來攆散了惡狗。姐妹迅速去找在田里勞作的父母，父母報(bào)告了隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)親自組織五六個(gè)壯勞力，輪班抬著痛得昏死的孔先生奔向公社奔赴縣城，當(dāng)晚住進(jìn)縣醫(yī)院。由于狂犬疫苗打得及時(shí)，傷腿手術(shù)到位，孔先生才免于大難，但右腿小腿肚從此留下幾塊巨疤，弄得激情戀愛年代，都不敢穿短褲不敢挽褲腳。

此后，孔先生見到狗就兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。老婆曾經(jīng)很想養(yǎng)狗，求孔先生說：“狗通人性，最可愛了，養(yǎng)一條吧?！笨紫壬f：“狗終非人，狗性多于人性?！崩掀耪f：“我就想要嘛?！笨紫壬f：“行，但這個(gè)家有狗無我有我無狗，你選吧。”老婆說：“不至于吧？”孔先生說：“你試試！”老婆就再未提過了。

可是現(xiàn)在，孔先生住的這個(gè)“聚杰苑”狗特別多，可謂狗患成災(zāi)。這是市中心一個(gè)高檔社區(qū)，住小區(qū)的即使是租房戶，也有些實(shí)力。這也許是狗多的原因。每天無論何時(shí)，走在小區(qū)的任一條路徑上，都能看到比人還多的狗，或大或小，或俊或丑，形形色色。狗們或追逐嬉戲或無端狂吠，或當(dāng)眾恣意愛愛?？紫壬棵繌墓穫儐栕哌^，總是提心吊膽汗從背出。有天，他給物業(yè)負(fù)責(zé)人張經(jīng)理建議：“能不能貼個(gè)告示，統(tǒng)一個(gè)遛狗的時(shí)段，或提些要求？”張經(jīng)理和他較熟，他聳聳肩，無奈地說：“孔總，您也知道，能住這小區(qū)的人都惹不起呀，我們物業(yè)說了有什么用呢？”

孔先生好幾次想搬家，可“聚杰苑”位置太好，前后都是大公園，周末或飯后逛逛太舒心。周邊文化娛樂商業(yè)樣樣發(fā)達(dá)，很是方便。況且搬人其它小區(qū)就沒狗了？日子只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過著。

孔先生在沙發(fā)里坐了二十分鐘，總算緩過氣來。他站起身喝了幾口早上泡的涼茶，然后又出門下樓。這次他要從小區(qū)前門出去。父母就住小區(qū)前門街上，女兒上大學(xué)后，他和老婆想偷懶，每天晚飯都讓母親一塊煮了。剛上七十農(nóng)村來的父母身板還硬朗，也樂意兒子兒媳來一塊兒吃。

孔先生出了電梯走出單元門，順著小區(qū)中間紅色大理石鋪成的大道朝前門走去。大道兩邊是綠茸茸的草坪，草坪里活躍著一群狗，一些女人和孩子站在草坪邊，或逗著狗狗，或張長(zhǎng)李短地閑扯?？紫壬鷴吡艘谎?，還好，剛才那狗和兩個(gè)女子未在其間。但狗們依然不少，兩邊怕各有十來?xiàng)l。他頓時(shí)又緊張起來，踮起腳尖輕輕地盡量走在大道正中，離兩邊的狗遠(yuǎn)些。

突發(fā)情況還是出現(xiàn)了，右邊草坪上一條黃鼠狼般大小不出名的小狗忽然從狗群中沖出，徑直朝孔先生奔來，邊跑邊“汪汪”吠著，轉(zhuǎn)眼到了孔先生腳邊。狗兒雖小卻氣勢(shì)洶洶?？紫壬盗R一聲：“今天遇鬼了，怎么又來了？”他知道狗再小也是狗，咬上一口痛感一樣，還得去打疫苗。他于是轉(zhuǎn)身面向那小狗，一邊拿出隨時(shí)會(huì)飛腳踢它的震懾姿勢(shì)，一邊倒退著向大門挪去。小狗競(jìng)絲毫不怕孔先生的震懾，吠得更兇撲得更猛。孔先生只好高聲求助：“喂，哪家的狗？管一管嘛。”

一個(gè)貴婦模樣的人朝他望了望，說：“你走你的嘛，它不會(huì)咬的?！?/p>

孔先生說：“它不是正在咬我嗎？”

貴婦說：“哪里咬你嘛，我家幺兒不會(huì)咬人的，一個(gè)大男人連個(gè)小幺兒都怕嗦?！?/p>

孔先生又來了氣，說：“嘿，它樣子這么兇是讓人害怕噻，要真咬了人你才管嗦？”

貴婦說：“切，我家幺兒從不咬人，它會(huì)咬你？莫不是你很特別？”

孔先生火了，大聲說：“你怎么這么不講理？你的狗不管，還對(duì)人冷嘲熱諷？”

貴婦眉頭一揚(yáng)，說：“什么冷嘲熱諷？我幺兒其他人從不咬，怎么見到你就咬？要么你是個(gè)跟狗無緣的人，要么你根本就是個(gè)不愛狗沒愛心的人?！?/p>

孔先生肺都?xì)庹耍碌溃骸澳阏f什么？誰(shuí)沒愛心了？你養(yǎng)條狗就有愛心？”

貴婦說：“就是，我就愛狗狗，就是有愛心，哪像有些人！”

爭(zhēng)吵升級(jí)了，一貫謙和禮讓的孔先生徹底火了。你的狗咬人，還有理由挖苦我？天下哪有這等蠻婦？再想起剛才電梯口的遭遇，他氣上加氣，語(yǔ)言也變味了。貴婦雙手叉腰，嘴里罵罵咧咧，臟話不斷從兩片血紅的厚嘴唇問蹦出來。兩人邊罵邊往攏湊，眼看就快手指點(diǎn)到對(duì)方額頭了?？礋狒[的人一個(gè)個(gè)一圈圈圍上來，發(fā)出嗡嗡議論聲。有人說，這男人也是，一個(gè)寵物狗有啥好怕的？一腳就能踢飛；有人說，他可能真是那種沒愛心的人，你想，那些愛狗人士經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)到高速公路上攔截運(yùn)送流浪狗的車，那是何等有愛呀；還有人說，唉，這小區(qū)的狗真該管管了，滿耳狗叫聲，滿鼻子狗尿狗屎腥騷味，干脆叫“聚狗苑”得了……議論歸議論，卻無一人勸架。

孔先生和貴婦就你一言我一語(yǔ)地唇槍舌戰(zhàn)著。

這時(shí)，一男子撥開人群走進(jìn)來，是物業(yè)張經(jīng)理。張經(jīng)理說：“都別吵了，難聽的話更別說了。聽我說兩句，你們知道這位先生是誰(shuí)嗎？孔總，哪家公司我不說了。大家記不記得去年春6棟發(fā)生盜竊，我們的保安老張追小偷時(shí)被砍成重傷，小偷沒抓著，醫(yī)療費(fèi)花了15萬，老張家很窮，我們發(fā)了募捐公告，公告三天共收到捐款10萬3千元，其中2200元是我們物業(yè)人員湊的，800元是1棟、3棟兩戶人家及幾個(gè)小朋友給的，還有10萬就是孔總捐的。我們張貼了感謝信，只是很多人不認(rèn)識(shí)孔總。咱小區(qū)1200多戶啊，就3戶人捐，還有誰(shuí)愿捐10萬？10萬可以買多少條狗？……”

人群靜了，非常的靜。一片樹葉掉下來，落在大理石地板上，發(fā)出“嚓”一聲響。

36歲那道坎

10歲那年，算命先生“劉半仙”來到馬長(zhǎng)生的村子，父母就給他算了一卦。

“劉半仙”以算命神準(zhǔn)而得名。據(jù)傳有年他在張村算命，對(duì)主顧張三說，下月初九你有血光之災(zāi)。張三嚇得魂不附體，到初九那天，哪也不敢去，生怕出門遭遇橫禍，清早起來，就躺在堂屋的睡椅上，眼睜睜等這天過去。他想，我半步不挪，看老天爺怎么收走我？眼看到了黃昏，未見任何意外，張三舒一口氣，站起來伸一個(gè)懶腰，正要笑話“劉半仙”失算，這時(shí)，只聽“咔嚓”一聲巨響，屋梁上一根橫梁折斷砸下來，正中他腦門。老婆聞聲跑來，只見倒地的張三頭上汩汩冒血，鼻孔已沒進(jìn)出的氣……類似傳說還很多。所以，“劉半仙”所到之處算命者總趨之若鶩。

那晚，“劉半仙”坐鎮(zhèn)村長(zhǎng)家為村民算命，好不容易才輪到馬長(zhǎng)生父母。父母沒給自己算，而是報(bào)上馬長(zhǎng)生的生辰，“劉半仙”搖頭晃腦掐算一陣，重重嘆了口氣。父母緊張地問：“怎樣？”

“劉半仙”說：“這娃很聰明，能讀書，如學(xué)手藝也是把好手，只可惜呀……”

父母忙問：“可惜什么？”

“劉半仙”說：“娃的命不長(zhǎng)，36歲是道坎，怕難邁過呀！”

父母急哭了，說：“什么？36歲？先生有法化解么？求你了呀！”

“劉半仙”搖頭道：“難??！這是命！誰(shuí)拗得過命呢！”

此后，村里親近的人都向馬長(zhǎng)生投來同情的目光，與他家有過節(jié)的人則幸災(zāi)樂禍：“還長(zhǎng)生呢，短命鬼一個(gè)！”更惱人的是，那時(shí)村里最漂亮的女孩兒何丫丫剛對(duì)聰明過人的馬長(zhǎng)生表現(xiàn)出好感，聽到這說法后，兩只大眼睛再看他時(shí)就有了異樣，后來干脆敬而遠(yuǎn)之，連玩過家家也不和他一塊兒了。馬長(zhǎng)生那個(gè)氣呀。他是如何在這陰影中走過少年時(shí)光的就不贅述了。好在后來他讀高中考大學(xué)，一路順風(fēng)順?biāo)R(shí)不斷增多，對(duì)“劉半仙”的話慢慢就嗤之以鼻了，有時(shí)聚會(huì)還當(dāng)作笑話講給朋友分享。對(duì)那個(gè)當(dāng)年因這事心生芥蒂，而最終嫁了村野男人的何丫丫，也有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍了。

晃眼，1996年快過去，馬長(zhǎng)生即將跨入36歲。除夕夜，已來城和他同住的父母說：“還記得‘劉半仙的話嗎？明年凡事小心點(diǎn)！”馬長(zhǎng)生哈哈笑道：“什么半仙，不是他瞎扯淡嗎？這么多年了你們還信？”父母嚴(yán)肅地說：“寧可信其有不可信其無！小心駛得萬年船！何況明年是你的本命年！”

馬長(zhǎng)生心里打了個(gè)激靈，覺得父母的話不無道理。小心總不是壞事吧。

這年，一貫性格急躁豪爽散漫的馬長(zhǎng)生，真變得小心謹(jǐn)慎了。有三件事特別值得一提。

第一件是出行。車禍猛于虎。馬長(zhǎng)生覺得自己真要出事，九成可能出在交通上。那時(shí)他剛買了輛長(zhǎng)安奧拓，周末出游，高速路上常跑到100公里以上，磚頭大的車身快要飛起來，嚇得老婆連聲喝罵。春節(jié)這天，馬長(zhǎng)生鄭重對(duì)老婆說：“今年我絕不摸車子，都由你來開?！痹趩挝灰惨粯印Ｓ袀€(gè)周末，處里組織去春游，處長(zhǎng)親駕一輛考斯特中巴在高速上狂奔，一車男女驚叫連連，卻無一人給處長(zhǎng)提個(gè)醒。馬長(zhǎng)生站起來高喊：“林處，慢點(diǎn)慢點(diǎn)！”林處飆得正高興，不僅未理他，反而加大了油門。馬長(zhǎng)生嚷道：“林處，我才36歲呀，還想活??！”車速慢下來了，一車人也驚呆了。

第二件是喝酒。那時(shí)馬長(zhǎng)生剛提科長(zhǎng)，分管設(shè)備。生產(chǎn)商、代理商排著隊(duì)請(qǐng)他吃飯，喝的都是好酒，馬長(zhǎng)生好這一口，常喝至大醉，被請(qǐng)吃的老板送回家。次日醒來，才發(fā)現(xiàn)衣兜里還有厚厚的紅包。老婆多次警告：“總有天會(huì)醉死！終要喝成肝癌！”以往他聽不進(jìn)，春節(jié)那天他忽然想：“這樣喝下去即使不喝死，怕也要因紅包走上不歸路?！蹦悄?，他再未參加一次這樣的飯局。

第三件是艷遇。36歲的男人，業(yè)余又愛寫小說，對(duì)艷遇總有些期待。那年夏天還真給他遇上了。他去北京出差，坐火車硬臥下鋪，發(fā)現(xiàn)對(duì)面鋪是個(gè)頗有浪漫氣質(zhì)的美妙女子。攀談起來，竟是一位單身北漂詩(shī)人。一個(gè)寫小說、一個(gè)寫詩(shī)，一個(gè)善講故事、一個(gè)善用妙語(yǔ)，彼此都來了電，一天一夜旅程的暢聊，下車時(shí)就難分難舍了。她說：“送送我吧，我住在通州，獨(dú)租套房！”他動(dòng)了心，又猛想起，萬一是局呢？萬一在她租房里把我灌醉取了腎，或萬一她有艾滋呢？就婉拒了。

除這三件事，其它凡涉安全的事他都格外小心。如走路時(shí)不再四處張望美女而是低頭看路，生怕一不小心被車撞飛或墜入窨井；老婆駕車一塊出游時(shí)遇路怒族不再非要爭(zhēng)個(gè)你是我非，而是禮讓三分一笑了之，生怕對(duì)方是瘋子一刀捅來……

1997年終于在他小心翼翼中過去。1998年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，新年即將到來那一刻，13億中國(guó)人估計(jì)沒誰(shuí)比馬長(zhǎng)生更興奮的了。鐘聲敲響，宣告他36歲那道坎成功邁過。馬長(zhǎng)生“撲通”一聲跪在客廳地板上，仰天大笑道：“×他媽的牛半仙馬半仙！哈哈哈……”笑著，忽然，一口濃痰涌上來堵在胸口，馬長(zhǎng)生一陣心慌和眩暈，轟然倒在地上。

父母和老婆都還坐沙發(fā)里看春晚，一下子都傻眼了，圍了過來，呼道：“兒啊，你怎么啦？難道真應(yīng)驗(yàn)了？……”“老馬，搞啥？快醒醒……”兩分鐘后，馬長(zhǎng)生緩過氣來，睜開眼爬了起來。

父母好一陣責(zé)怪，聲淚俱下地警告：“兒啊，莫張狂！人狂有是非！一輩子都要謹(jǐn)慎??！”

馬長(zhǎng)生心里又一個(gè)激靈。

37歲這年，他果然仍舊事事小心；38歲，他依然時(shí)時(shí)如履薄冰；39……40……

2016年春，馬長(zhǎng)生單位搞體制改革，裁減機(jī)構(gòu)人員，男職工55歲即可辦理內(nèi)退。已官至處長(zhǎng)的馬長(zhǎng)生想，還是把機(jī)會(huì)留給年輕人吧。就辦了手續(xù)，退居二線，平安平穩(wěn)著陸了。

退后，馬長(zhǎng)生又召集了一次朋友聚會(huì)。熟知他那個(gè)笑話的朋友老陳笑道：“老馬呀，你多次說邁不過36歲，現(xiàn)在都55了，不是活得很好嗎？可見算命先生的鬼話信不得呀！”

馬長(zhǎng)生也笑道：“是啊，迷信不足信，不過迷信也使我懂得了敬畏，所以我平安?！?