李晉瑞
他害怕黑夜、向陽(yáng)花和嘚嘚的馬蹄聲。非常害怕。在事情沒(méi)有暴露之前,誰(shuí)也不知道其中的緣由。一匹馬由遠(yuǎn)而近,急促快速地從夜的深處跑來(lái),鏗鏘的馬蹄踩踏著堅(jiān)硬的青石板發(fā)出清脆的聲響。沒(méi)有人知道那匹馬來(lái)自何方,它就站在他家門(mén)外,那一夜天上沒(méi)有星星,周遭沒(méi)有月光,甚至沒(méi)有風(fēng)。人們?cè)诘诙烨宄?,?yáng)光照亮大地時(shí),發(fā)現(xiàn)了那匹馬。它白嘴、黑尾,通體棕黃,體態(tài)強(qiáng)壯,又漂亮,身上沒(méi)有馬鞍,也沒(méi)有籠頭,有過(guò)支前經(jīng)歷的人說(shuō),它是一匹戰(zhàn)馬。一匹馬突然出現(xiàn)在門(mén)外,難道他一點(diǎn)都沒(méi)有聽(tīng)到?他說(shuō),聽(tīng)到了,聽(tīng)到了,一匹白嘴黑尾的長(zhǎng)鬃馬從夜的深處威風(fēng)凜凜地跑來(lái),動(dòng)作輕盈,流暢得像飛一樣,當(dāng)時(shí)他懷里剛抱起一朵艷艷的向陽(yáng)花,準(zhǔn)備第二天到心愛(ài)的姑娘家提親,結(jié)果那匹馬向他沖來(lái),將他撞了個(gè)人仰馬翻。醒來(lái)時(shí),他一身冷汗,幾只螢火蟲(chóng)在窗外盤(pán)旋,他以為自己死了,閻王爺派馬來(lái)索命,螢火蟲(chóng)淡綠色的燈做他靈魂的向?qū)А?赡鞘且粋€(gè)夢(mèng)。多少年里,人們聽(tīng)到的就是這一套。
從此,那匹馬和他形影不離,日夜相守。開(kāi)始時(shí),他沖它大喊大叫,想把它趕走。他說(shuō),馬是從夢(mèng)里沖出來(lái)的,不吉利,早晚會(huì)帶來(lái)麻煩。人們卻勸他把它留下,畢竟在窮鄉(xiāng)僻壤的大山里,能意外得到一個(gè)大牲口不容易。他說(shuō),家里只有一個(gè)老母、一個(gè)小妹,田地也分了,留著它干嗎。說(shuō)話時(shí),他根本不看它。后來(lái),他曾以極低、幾乎是白送的價(jià)格賣(mài)給旁人,但無(wú)論是誰(shuí)都無(wú)法靠近它。那匹馬瞪起雙眼,耳朵后背,脖子向內(nèi)弓起,不是準(zhǔn)備躍身而起用前蹄踩踏,就是調(diào)轉(zhuǎn)屁股準(zhǔn)備來(lái)個(gè)突然彈踢。但在他面前時(shí),卻鼻孔大開(kāi),口齒空嚼,輕搖著尾巴,服帖得像個(gè)兄弟。誰(shuí)都不知道這是為啥。于是,人們就讓他暫且養(yǎng)著吧,只當(dāng)是替人民養(yǎng)著。他一百個(gè)不愿意,害怕那馬黏上他。但是那時(shí)候他身份不對(duì),又不好拒絕。他只能硬著頭皮說(shuō):“那就先這樣,我先替大伙兒,不,是人民養(yǎng)著,到時(shí)候誰(shuí)來(lái)牽走,我絕不攔著!”
不過(guò),終究還是出事了。我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候一個(gè)中午,一個(gè)陌生人突然出現(xiàn)在我家。那人裝束奇特,格子襯衫,背帶褲,瘦長(zhǎng)的皮鞋緊緊裹在腳上。我推門(mén)進(jìn)去,把他嚇了一跳,當(dāng)時(shí)他坐在炕沿上,我媽背著手靠站在炭火邊,他轉(zhuǎn)頭看我,發(fā)現(xiàn)是個(gè)小孩,表情才慢慢緩和下來(lái)。我媽打發(fā)我出去,這讓我越發(fā)覺(jué)得有些不對(duì)勁兒。后來(lái),我媽說(shuō)那人手里有一張照片,他拿給我媽看,著實(shí)把我媽驚得差點(diǎn)面色大改,好在我媽還是撐住了,她連連搖頭,態(tài)度誠(chéng)懇,言辭真摯,她說(shuō):“都過(guò)去這么多年了……那時(shí),我還小……不記事?!眮?lái)者沒(méi)有追問(wèn)、逼問(wèn)、質(zhì)問(wèn)我媽,只是把照片留給了我媽。
那人走后,我媽顯得異常不安,她兩眼發(fā)直,陷入一種事情終究而來(lái)的恐懼之中。“那時(shí)我還小……”她自言自語(yǔ),卻突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō),“可你姥姥不小啊,是吧……你還記得那匹馬吧,那年頭,誰(shuí)睡覺(jué)會(huì)睡得那么昏天黑地,分不清是夢(mèng)不是夢(mèng)啊!”
我聽(tīng)不懂我媽的話,但我知道她是在說(shuō)舅舅的那匹馬。那匹馬兩年前死了,沒(méi)災(zāi)沒(méi)難的,自然老死。它的過(guò)去,我只是聽(tīng)說(shuō),它先是由我舅養(yǎng)著,后來(lái)從公歸了大隊(duì),土地下放時(shí)又回到我舅手里。它名氣很大,倒不是因?yàn)樗韽?qiáng)力壯,一次能馱多少糞,能拉多重的車,而是因?yàn)樗菓?zhàn)馬。它的眼神與氣質(zhì)里總能帶給人一種不一樣的東西。每次看電影,當(dāng)人們看到戰(zhàn)士們舉起鋼刀,驅(qū)馬殺向敵人時(shí),就會(huì)想到它。我舅舅回到家,總是會(huì)拍著馬的臉說(shuō),“伙計(jì),你也是那樣的嗎?是嗎?”馬不作答,只是搖頭,打幾個(gè)響鼻。在我的記憶中,那匹馬和我舅是一個(gè)固定的畫(huà)面:我舅一只手擓籃、籃里放把鐮刀,另一只手牽馬,馬兒低頭走路,舅舅少言寡語(yǔ)??晌抑?,我舅是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕?,放到現(xiàn)在算是知識(shí)分子,他上過(guò)舊學(xué)堂,當(dāng)過(guò)中學(xué)老師,干過(guò)供銷社,到后來(lái),他就實(shí)打?qū)嵉刈兂闪艘粋€(gè)掏土挖糞的老農(nóng)了。
那個(gè)陌生人離開(kāi)我家的那個(gè)下午,我媽什么都沒(méi)干。她坐在炕沿邊,望著窗外,遠(yuǎn)處天空湛藍(lán)無(wú)垠,近處是一堵亂石堆砌的墻。她神情專注,似乎努力想回到記憶中的過(guò)去,她在那些細(xì)微的,由于年齡、粗心和習(xí)慣而被忽略的記憶中尋找。后來(lái),她起身站到墻上的相框前。相框里,相片很多,大小不一,形狀各異,有彩色的,也有黑白的,直角的,花邊的,非常雜亂。我媽的目光停留在那張我舅舅和姥姥的合影上,照片是在解放前照的,我姥姥端端正正地坐在椅子上,舅舅穿一身西裝,精神抖擻滿眼希望地站在她左邊。我媽盯著照片看,一直看,突然把我拉到身邊,莫名其妙地問(wèn)我:“孩子,你覺(jué)得你姥姥喜歡你舅嗎?”
“喜歡啊,當(dāng)然喜歡!”我記得我姥姥九十歲的時(shí)候,還經(jīng)常戴著眼鏡在太陽(yáng)底下,一針又一針地給我舅舅修衣補(bǔ)襪。
“可她為啥總罵你舅膽小鬼!有好幾次,他前面走,你姥姥就在后面用眼剜他?!?/p>
我沒(méi)有接我媽的話,因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)。我只記得姥姥曾跟我說(shuō)過(guò),我舅舅自小就是個(gè)天大膽,1940年的秋天,他去參加八路卻跑到娘子關(guān)拔鐵軌,八路沒(méi)當(dāng)成,反倒被日本人抓了,他那時(shí)就敢站在日本軍官面前罵:“鬼子唉,我×你大爺!”要不是當(dāng)時(shí)兵慌馬亂戰(zhàn)事緊急,旁邊的翻譯念他年紀(jì)小,他那次就魂歸西天了。
“我舅真是膽小鬼嗎?我也害怕黑夜,因?yàn)楹谝购?,鬼怪魔獸都會(huì)出來(lái)??伤麨槭裁春ε孪蜿?yáng)花,還有嘚嘚的馬蹄聲?難道他從來(lái)就不騎馬走夜路嗎?”
我媽沉默不語(yǔ),似乎問(wèn)題復(fù)雜得像只刺猬。
“就因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)嗎?”我知道很多人會(huì)為夢(mèng)而心生恐懼。我舅舅做了那個(gè)夢(mèng),第二天就沒(méi)去提親。可我知道那個(gè)姑娘,雖然家境貧寒,卻賢惠漂亮,后來(lái)嫁給別人還生了個(gè)后來(lái)成為市長(zhǎng)的兒子?!盀樯??”我問(wèn)我媽。
“啥為啥?”
“他為啥不去提親,就因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)?還是那匹馬?”
“因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng),也因?yàn)槟瞧ヱR。那天,你姥姥把東西準(zhǔn)備好,用笤帚疙瘩打他,推他出門(mén),他都死活不去,他說(shuō)要去提親的姑娘姓項(xiàng),叫陽(yáng)花,是那朵向陽(yáng)花在夢(mèng)中把那匹馬招來(lái)的?!蔽覌屨Z(yǔ)氣平和地重復(fù)著我舅當(dāng)年的話,可我看得出來(lái)她根本不信。
那是個(gè)星期六的下午,我媽離開(kāi)相框就帶我去了姥姥家。舅舅一輩子沒(méi)有成家,還住在姥姥留下的窯洞里。那窯洞很有年頭了,前墻石都前鼓后陷地不在一個(gè)平面。我媽曾經(jīng)勸過(guò)我舅搬出來(lái),或者重碹一下。我舅卻說(shuō),年輕時(shí)都沒(méi)重碹,現(xiàn)在年歲大了還碹它干嗎,人老了,有個(gè)得歇處就行了。兩個(gè)大人說(shuō)話,自然小孩子又得被攆出去。不過(guò),后來(lái)我還是知道我媽是沖著我舅那個(gè)夢(mèng)去的,核心是那匹馬,她從口袋里掏出那張相片。
我無(wú)從知道當(dāng)時(shí)我舅的表情,但我媽說(shuō),他鎮(zhèn)靜得都令人害怕。我舅從我媽手里接過(guò)照片看,然后平靜地還給我媽,他說(shuō):“我就知道他會(huì)去找你,結(jié)果就是去找你了。”
“是。他不相信那個(gè)夢(mèng),還拿出這張照片?!?/p>
“我知道?!蔽揖苏f(shuō),“他也拿出這照片讓我看。”
“那你怎么說(shuō)?”我媽看著我舅的臉說(shuō),“那匹馬就是照片里的那匹,一模一樣。誰(shuí)都能看出來(lái)?!?/p>
“我沒(méi)有不承認(rèn)??晌覐囊婚_(kāi)始就沒(méi)想讓它留下,是它自己不走,趕都趕不走!”
“為啥它不走?”
“我哪知道??!它是牲畜,我又聽(tīng)不懂它的話。”
我媽沉默不語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒,她重新又看那照片,說(shuō):“都這么多年了,哥,你說(shuō)媽媽活著的時(shí)候?yàn)樯独狭R你膽小鬼?”
“可能是因?yàn)槲遗潞诎?,一匹馬從黑洞洞的深不見(jiàn)底的夜里突然跑出來(lái),它揚(yáng)著四蹄,瘋一樣地向你撲來(lái),它把你撞倒,你醒來(lái),卻是一個(gè)夢(mèng),你不怕嗎?更嚇人的是,那匹馬竟然真的就站在門(mén)口。要是換作你,你……”
“我那時(shí)還小。”
“你那時(shí)小,你當(dāng)然不會(huì)做那種夢(mèng)!”
“我是想問(wèn)你,那真的是夢(mèng)?”我媽很認(rèn)真地看著我舅,希望從他的表情中看出破綻,卻一無(wú)所獲,“在那以前,你見(jiàn)過(guò)那匹馬嗎?”
“沒(méi)有?!蔽揖司死狭?,腰都坐不直了,可他十分堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)說(shuō),“從來(lái)沒(méi)有,那年月兵荒馬亂的,保命還顧不過(guò)來(lái)呢,誰(shuí)會(huì)去注意一匹馬!”
“那就怪了,”我說(shuō)媽,“那它咋就獨(dú)獨(dú)相中了咱家?”我媽試探著問(wèn)我舅,“哥,現(xiàn)在社會(huì)和以前不一樣了,沒(méi)人追究那些東西。那天晚上到底出了啥事?”
類似的問(wèn)話大概是聽(tīng)多了,我舅顯得很不耐煩,對(duì)面前的妹妹也很失望,可是換位思考,我媽的問(wèn)題問(wèn)得也不奇怪,但他實(shí)在是煩了,似乎這個(gè)問(wèn)題像蒼蠅一樣一刻不停地在他耳邊嗡嗡。于是,他說(shuō):“要再說(shuō)多少遍,你們才信啊。真的是夢(mèng),然后來(lái)了那匹馬?!?/p>
“那媽媽為啥到死都說(shuō)你膽小鬼?”
“我膽?。课抑徊贿^(guò)就是怕點(diǎn)兒黑。”
“還有向陽(yáng)花呢,馬蹄聲呢,媽媽說(shuō),自從那天晚上以后,你就再?zèng)]有吃過(guò)葵花籽,她說(shuō),農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候你大中午都不敢一個(gè)人從那面畫(huà)滿向陽(yáng)花的墻前走過(guò),她注意到你一聽(tīng)到嘚嘚的馬蹄聲就會(huì)緊張?!?/p>
“媽媽是這么跟你說(shuō)的嗎?我一直以為,她罵我膽小鬼,是她想讓我娶個(gè)媳婦成個(gè)家,我不能因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)就放棄了成家的念頭??墒恰銈冇袥](méi)有替我想過(guò),如果你們攤上那么一個(gè)夢(mèng)?!?/p>
“別犟了,哥,媽媽根本不信你的話,從來(lái)就沒(méi)信過(guò)?!?/p>
“她還和你說(shuō)了些啥話?”
“她說(shuō),那天晚上,她好像聽(tīng)到你開(kāi)家門(mén)和院門(mén)了,還朦朦朧朧看到院里有黑影??墒堑诙欤阏f(shuō)你睡得瓷瓷實(shí)實(shí),還做了個(gè)可怕的夢(mèng)。她看你臉色不好,你卻說(shuō)是被那個(gè)夢(mèng)驚的。再說(shuō),你覺(jué)得那匹馬站在咱們門(mén)口不蹊蹺?你跟媽說(shuō),外面到處在打仗,一匹馬跑錯(cuò)了方向,離了群,來(lái)到這陌生地方,隨便站在誰(shuí)家門(mén)口都很正常。媽媽當(dāng)時(shí)是信了。可是,到后來(lái)……你好好想想,媽是啥時(shí)候開(kāi)始罵你膽小鬼的?”
“我和媽每天在一起生活,除了每年大年初一早上給她磕頭拜年外,她罵我啥,啥時(shí)候罵我,我哪能記得?。 ?/p>
“你寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的時(shí)候。你在悔過(guò)書(shū)上說(shuō),表哥是國(guó)民黨,還是還鄉(xiāng)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),你也是國(guó)民黨,不過(guò),是未經(jīng)你同意表哥私自填表介紹的,你還當(dāng)過(guò)三個(gè)月偽警察局的秘書(shū)?!?/p>
“我是這么寫(xiě)的。我也寫(xiě)到,我到偽警察局當(dāng)秘書(shū)的真正原因是表哥想讓我?guī)兔?,表哥是還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),但實(shí)際上是在給共產(chǎn)黨做事。”
“可是,誰(shuí)能證明???”
“表哥,只有他能站出來(lái)證明。”
“他人呢?”
“有人說(shuō),是去臺(tái)灣了;有人說(shuō),1947年解放娘子關(guān)時(shí)他陣亡了;還有人說(shuō),1948年土改時(shí)還見(jiàn)過(guò)他,他家被定成地主,他不服,回家還和工作組的人干了一架?!?/p>
“那匹馬是啥時(shí)候到的咱家?”
“1948年秋天?!?/p>
“這就對(duì)了?!蔽覌屨f(shuō)。
“啥就對(duì)了?”
“1948年秋天的一天,表哥不服家里的成分,回家和工作組的人干了一架,然后騎馬逃了,很可能工作組派了民兵在后面追。如果我沒(méi)有猜錯(cuò),那天晚上到咱家的,其實(shí)不只是一匹馬,還有一個(gè)人,表哥。”
“怎么可能呢?那晚上,我睡得和死豬一樣,連門(mén)口那匹馬都沒(méi)發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“你掰了向陽(yáng)花,備了綢緞和酒,那你為啥第二天不去提親?”
“我說(shuō)過(guò),那個(gè)夢(mèng)太嚇人了,那匹馬,那向陽(yáng)花,那么不吉利……”
“哥,可是表哥的兒子回來(lái)了,他跟我說(shuō),表哥根本就沒(méi)去臺(tái)灣,但他回家和工作組的人干架是真。表哥的兒子認(rèn)定,表哥在那晚上來(lái)咱們村了,有人看到他騎上馬后朝咱們村的方向跑來(lái),從此他就再也沒(méi)了音訊?!?/p>
“他是國(guó)民黨,還是還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),到處有人抓他。他就是不死,也活不到今天。你說(shuō)他吧,背著我介紹我參加國(guó)民黨,又讓我到偽警察局做秘書(shū),后來(lái)因?yàn)檫@些事我受了多少制!我這輩子,這輩子,因?yàn)樗覜](méi)好過(guò)一天,我就是……也夠了吧!”
“可你說(shuō),他是在替共產(chǎn)黨做事,他是不是地下黨?。俊?/p>
“我哪知道!替共產(chǎn)黨做事也是他說(shuō)的,人們只知道他是國(guó)民黨,還是還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。”
“媽媽曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò),小時(shí)候你們關(guān)系可好呢,不論他來(lái)咱家,還是你去他家,你們都要睡一個(gè)被窩兒,在縣中學(xué)上學(xué)的時(shí)候,你們好像還是同班同學(xué)?!?/p>
“所以,跟上他我得寫(xiě)悔過(guò)書(shū),挨批斗,當(dāng)不成會(huì)計(jì),做不成老師。”
“如果他活著,他會(huì)出來(lái)給你作證嗎?”
“應(yīng)該……會(huì)吧,他那個(gè)人,總體上來(lái)說(shuō),還算比較正。不過(guò),再證明還有啥用呢,我還能活幾天?他呀,早死得沒(méi)影兒了,要不然也不會(huì)鬼催地叫他兒子來(lái)找我?!?
“那天晚上,你聽(tīng)到嘚嘚的馬蹄聲,確實(shí)是在夢(mèng)里?”
“是夢(mèng)里?!?/p>
“然后一匹馬站到咱家門(mén)口,就只是一匹光光的馬?”
“你到底想說(shuō)啥?難道是我害了他?你都說(shuō)了,我們雖是表兄弟,可實(shí)際上比親兄弟還親,我能害他?”
“也許他……來(lái)到時(shí)候就已經(jīng)……誰(shuí)敢保證他和工作組的干架時(shí)沒(méi)受重傷?!?/p>
這次輪到我舅沉默不語(yǔ)了,他看上去很疲憊,很疲憊,然后低聲說(shuō):“如果是那樣,我怎么也會(huì)救他,再怎么說(shuō),也是表兄弟?!?/p>
“可是,你不敢。你怕!”
“我怕?”
“那時(shí)咱家也剛剛被定成地主。我小,媽媽是女人,家里只有你一個(gè)男人,你敢再收留一個(gè)地主少爺,還是國(guó)民黨的還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)?”
“誰(shuí)知道呢?那天夜里,天真的很黑,我早早就睡下了,然后開(kāi)始做夢(mèng),一直做夢(mèng)。”
“哦!依你這么說(shuō),你這一輩子都在做夢(mèng),大概你現(xiàn)在還不清醒,是吧!”
我媽氣呼呼地帶我走了。
打那以后,我媽常常一個(gè)人拿出那張照片看,照片上是一個(gè)身穿軍裝、威風(fēng)凜凜的男子,他騎在那匹白嘴、黑尾的長(zhǎng)鬃馬上。他就是我媽和舅舅的表哥,我媽說(shuō),在她模模糊糊的記憶里,表哥為人和善,既有軍人的硬朗,又有學(xué)者的儒氣,喜說(shuō)愛(ài)笑,看不出有一點(diǎn)壞人的惡相,他不應(yīng)該受到命運(yùn)不明不白的懲罰。我媽說(shuō),肅反的時(shí)候,我舅被人揪出來(lái)批斗,我姥姥一下就想到了那個(gè)晚上,從此,她開(kāi)始罵我舅膽小鬼。
那天晚上到底發(fā)生了什么呢?一個(gè)人做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到一匹馬,醒來(lái)時(shí)那匹馬就立在了家門(mén)口,騙鬼去吧!可大家又都愿意說(shuō)那個(gè)夢(mèng)是真的,因?yàn)槲揖艘惠呑由傺陨僬Z(yǔ)、低調(diào)做人,他不爭(zhēng)不搶、不和人紅臉,只要有人開(kāi)口,他必是全力去幫,這么一個(gè)好人……唉!誰(shuí)知道那個(gè)晚上他經(jīng)歷了什么??!
我姥姥家所在的山村,依山而建,村前有一塊二十畝大的平地,是他們村最好的一塊高產(chǎn)良田。那塊地種的谷子,脫出的小米味道特別香。無(wú)論是在公社時(shí)期,還是包產(chǎn)到戶下放到個(gè)人,不論那塊地這一年種的是玉茭、高粱,還是谷子,在地的正中央總會(huì)長(zhǎng)出一棵向陽(yáng)花。村里的孩子淘,花籽剛剛能吃的時(shí)候就被他們掰去了,但到第二年,在原處還會(huì)長(zhǎng)出一棵來(lái)。起初幾年,人們覺(jué)得奇怪,然后年年如此,人們也就見(jiàn)怪不怪了。后來(lái)有人拿這事跟我舅開(kāi)玩笑:“那棵向陽(yáng)花,是不是也是從你的夢(mèng)里來(lái)的?。?!”我舅敷衍著笑笑:“我做夢(mèng)之前,那地里還沒(méi)有長(zhǎng)出過(guò)向陽(yáng)花。我看有這個(gè)可能。”
我舅死的時(shí)候,七十八歲。不過(guò),他死得極其艱難。他臨終時(shí),時(shí)而清醒,時(shí)而昏迷。我媽陪了他三天。他頭枕枕頭平躺在炕上,雙唇微抿,吁吁地出著微氣,但頂不住什么時(shí)候,就會(huì)突然放大聲音說(shuō)些莫名其妙的話。他說(shuō):
“好黑啊,這是咋了……我啥都看不見(jiàn),也看不清……”
“你是要想讓我咋了嗎……我有啥辦法,但凡我能有辦法……”
“好了,好了,馬上就好了。我哭?我哭了嗎?我干嗎要哭!”
每到這時(shí),我媽就馬上趴到舅舅枕邊。我舅的眼里真的浸滿了淚水,那些淚從他的眼角撲簌簌地流下來(lái),你看不出他是在痛苦,還是在做夢(mèng),還是在釋然。他像在自言自語(yǔ),又像和誰(shuí)在對(duì)話。
我舅死了,遵照他的遺愿,我媽讓人們?cè)谀菈K平地長(zhǎng)出向陽(yáng)花的地方下鏟挖墓。人們往下挖,挖得很深,畢竟得放一口棺材下去,將來(lái)回土后還不能影響長(zhǎng)莊稼。一塊土突然塌了下去。人們興奮起來(lái),想著很可能會(huì)是一罐子銀元。這樣的事情不是沒(méi)有過(guò),那些在土改時(shí)被定成地主的人,常常會(huì)把值錢(qián)的金銀財(cái)寶裝入罐里,埋在自家私田里留給后代。而那塊平整的良田正是我姥姥家的,土改時(shí)才分給別人。挖墓的人把我媽叫去,說(shuō)是讓她去發(fā)大財(cái)。我媽趴下,借著旁人的火機(jī),往一個(gè)黑色的圓洞里看。然后,她一個(gè)后仰像遭電擊一樣癱軟在地。她面前那些凝固了幾十年的土,開(kāi)始松動(dòng),人們用手一點(diǎn)一點(diǎn)撥開(kāi),小心得就像剝開(kāi)一道傷口。先是一個(gè)光光的頭骨,接著是肩胛骨、胳膊、肋骨、和腿骨,等整個(gè)輪廓挖出來(lái),人們更沉重了,心潮卻在一片寧?kù)o中洶涌,他們一口接一口地往肚里咽唾液,他們看著那些已經(jīng)微微泛黃的白骨,它的主人曾經(jīng)經(jīng)歷了什么???他是半坐著的呀,頭卻向后仰著,他的右腿曾經(jīng)挨過(guò)一槍,子彈從后面穿了進(jìn)去??烧l(shuí)能說(shuō),是那顆子彈要了他的命,誰(shuí)又敢保證子彈是在他死的那天才穿過(guò)他的腿?除此之外,除了幾縷還沒(méi)有徹底爛掉的頭發(fā)外,人們只在尸骸的旁邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的酒瓶,然后就什么也沒(méi)有了!我媽坐在旁邊,傻愣愣地看著,一句話也沒(méi)說(shuō)。最后,她吩咐幫忙的人,抓緊時(shí)間趕制一口棺材,把那些尸骨舒展地?cái)[進(jìn)去,重新進(jìn)行裝殮,然后和我舅舅并排葬在一起。因?yàn)樗?,這才是舅舅真正的遺愿。
我舅死后,村里人關(guān)于我舅的說(shuō)法很多。人們指望那個(gè)穿格子襯衫、背帶褲、瘦長(zhǎng)皮鞋的人再來(lái),他們要把這件事告訴他。可是,那個(gè)人一直也沒(méi)有來(lái)。后來(lái)我長(zhǎng)大了,去檔案館翻閱資料,我找到了我舅表哥的名字。上面說(shuō),我舅的表哥于1946年加入國(guó)民黨,他的介紹人卻是我舅。
難道這才是我舅真正害怕的原因?我不知道。誰(shuí)也不知道!但我知道自從我舅死后,他們村前的那塊平地上,就再也沒(méi)有長(zhǎng)出過(guò)向陽(yáng)花,一次都沒(méi)有。而當(dāng)有人信誓旦旦地在我面前講什么歷史真相時(shí),我總是會(huì)想到這個(gè)故事。