云莊

回來已經(jīng)三個月了，她成天窩在家里，什么地方也不愿意去。在北京的時候，隔著電話，她和母親講些細(xì)碎的話，一說就是半天，真的黑天白日生活在一起，反而陌生了。偶爾，她看見母親像個保姆似的，圍著丈夫忙前忙后，就不由得嘆氣。而母親看到她的樣子，時不時地，還會暗示她，讓她和叔叔搞好關(guān)系，至少別擺出那副自以為是的臉色。

“你送我讀了這么多年書，目的還是圖了個這？”

“花花，話不能這么說?！?/p>

至于話該怎么說，母親也沒說出來。或者說，她們母女之間，除了算計那個暴發(fā)戶，早已沒有共同語言。她窩在沙發(fā)上看《權(quán)力的游戲》，看見母親的丈夫進(jìn)來，又挪到房間，繼續(xù)刷iPad 。杰奧·莫爾蒙對著瓊恩說的一句話炸得她跳了起來：

“世界如此遼闊，到處都有求助的人。其中有的人，或許該鼓起勇氣，自己拯救自己。”

她一直聽母親的話，她認(rèn)為她活著，很大一部分原因，就是為了母親。好像有無數(shù)念頭在腦中上躥下跳。實在憋悶。她挪到陽臺，一間間，把百葉窗簾拉上去，推開全部窗戶。風(fēng)勢奇大，卷起黑色吊帶蕾絲長裙，露出兩截細(xì)白長腿。身邊棕櫚樹的大葉子像假的，生氣地拍打著玻璃推拉門。待在這套位于頂層的復(fù)式房子里，她從來就沒想過這也是她的家。米黃色壁紙不好看，綴著金粉，如同酒店。馬賽克瓷磚綠中帶灰。鏡子太多。就連最簡單一個動作，也照得清清楚楚，一點隱私都沒有。

阿姨包著花頭巾，握一把長掃帚，正在清掃園區(qū)。太陽越升越高，人們出來，坐在沒有陽光的暗影里。他們不帶英語書，不帶樂器，也不帶白蘭地。他們帶小凳子。她站在空寂客廳窗前，注視著那些貓著腰的老太太在草坪上，在湖畔，三五成群地閑諞。她們的年齡跟她外婆相仿。跟她年紀(jì)相仿的年輕女子也有，她們的手里不是抓著孩子，就是牽著狗。

熱得實在難以忍受，終是草草收拾一番，下到地庫，開上車，朝著離家僅有八分鐘車程的超市駛?cè)?。之所以不走路，是因為不想被什么人看見。她看到落落千山就在正前方?？諝饧y絲不動，沒有一點風(fēng)。中條山的藍(lán)色在變淺，干擾著駕駛?cè)说囊暰€。樹還應(yīng)該再多栽點，這樣鳥的生態(tài)可能會更好。它們會從山巔掠過，用呼嘯聲淹沒這個到處大拆大建的縣城。一個半身不遂的中年男人在小路上走，身后拖著他一瘸一拐的長影子。她想起了父親，聽人說他后來去了深圳，好多年都沒有再見面，不知道他現(xiàn)在過得怎么樣。

采購回來，在老地方停好車，她慢慢走向大門。這條路并不長，只是她每次都是慢慢地走。好像在這里，她要把自己生活的一切都清理開，在她的心里，要給母親和有關(guān)她的一切，騰出地方。

不出所料，臥室里，母親還在跟她的丈夫爭執(zhí)。母親的丈夫出身寒微，靠做鋼材生意掙了些錢。后面的九號樓，整棟都是他的。母親說，一個女人這輩子嫁給誰，都是命中注定的。離婚不到十個月，母親就嫁給了這個小老板。她站在客廳里，能聽見他們壓低聲音的對話，隨著爭論的升級，晉南土話的語速也越來越快。還是老一套。

“晉生，說了多少回了，別再在她面前提什么結(jié)婚不結(jié)婚！”

“是誰先提的？誰？”

“你就不能少說兩句嗎，今天她過生日呢?！?/p>

“我說啥了嗎？”

她看著樓下，花園旁的泥青路面上，一位母親鼓起勇氣，鉆進(jìn)了熱得快要融化的汽車?yán)?。好像車?nèi)空調(diào)涼了下來，她才打開車門，讓孩子上去。她又感到了每次家庭聚會時都會有的恐懼，真不知道自己畢了業(yè)為什么要回來。她本可以穿著T恤衫、牛仔褲，待在北京，從咖啡店帶走一杯現(xiàn)磨咖啡，沿著后海散步，嘴對著瓶口喝十塊錢的墨西哥啤酒。站在落地玻璃窗外，看酒吧里的男人撩起長發(fā)彈吉他。踏入國家大劇院，看那些鬼佬吹黑管，拉提琴，撥豎琴，敲定音鼓。躲在南鑼鼓巷的小劇場里，看那群人一會兒哭，一會兒笑，表演話劇。她用手去摸手腕上那只老銀鐲，是外婆臨死前送給她的禮物?；y素樸，上面雕刻著金魚、蓮花與鴛鴦，年頭久了，藏污納垢，紋路也磨淺了。

外婆剛過門時，央求男人帶她去縣城。外婆說她從來都沒有去過縣城。她說，如果能上縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她往后就能安心過日子了。但她也不知道為什么，每次問起來，男人的回答總是一模一樣。

“去了誰來照顧這幾頭驢？”說得好像去個縣城都是一趟天長日久的冒險之旅。

“可以讓鄰家——”

“啥鄰家？這是咱們的身家性命，臘梅，你腦子糊涂啦？”

幾個月過去了，外婆懷上了孩子，身子越來越重，終于不再提要上縣城的事。一個冬天的清早，男人突然把她搖醒。

“臘梅，把那幾包藥材裝在車上，”他說，“咱們上縣城?！?/p>

他們坐上小母牛套的拉拉車的時候，天還沒有亮。眼前的景色從綠色的丘陵農(nóng)田，變成了枯燥的平原，沿路都是高高的白楊樹和沒完沒了的狗尾巴草。到縣城的時候，太陽快要落到黃河對岸了。她從拉拉車上爬下來，看見眼前的縣城，半天說不出話來?；覔鋼涞姆孔?，一幢挨著一幢。人們慵懶地在狹窄的街道上走來走去。他們東走走，西看看，好像完全不用操心什么事情就能活下去。化肥廠飄來的臭味兒讓她不自覺捂住了鼻子。不過，她很快就習(xí)慣了，甚至看到野家雀兒旁若無人地和流浪狗爭搶著食物殘渣，似乎將來也可以把這當(dāng)成一個故事說給別人聽。

這時，外公掏出了早年打日本鬼子時私藏的懷表。

“一個小時，臘梅，我就給你一個小時?！?/p>

外公徑直走向小酒館，外婆穿著自己納的黑色條絨千層底布鞋，在散發(fā)臭味的縣城街道上胡亂走著，賣掉了山藥，竟然稀里糊涂扯到了想要的布，還有花花綠綠的糖果。買到了布和糖果，她沒敢繼續(xù)往前走，生怕再走下去，就找不到男人了。外公的酒還沒喝完，她就坐在了拉拉車上。外公掀開簾子，看見車上的外婆，說，逛好啦？外婆說，真想不明白，這么多人挨挨擠擠住一起，他們怎么就受得了這氣味。外公說，你一個鄉(xiāng)下婆娘，什么都不懂。你什么都不懂，還要胡亂評判別人。外公酒喝得高興，完全意識不到外婆說的全是反話。外婆就跟外公上了一回縣城，好像對出門再不抱任何期望，在中條山里，跟這個其貌不揚(yáng)的酒鬼耗了一輩子。只有每回和男人爭吵的時候，她才把埋在心底的愿望說出來：

“你別把我逼急了。你是不是認(rèn)定我一個人找不到出山的路？”

她并不愿意過生日，一個女人，二十八歲了，沒有正經(jīng)工作，也不結(jié)婚，就在北京漂著，有什么好慶祝的？她看到這所有喜氣洋洋的一切，都像是嘲諷?？赡赣H卻不這么想。他的錢，花給誰不是個花？為什么就不能用在自己閨女身上？母親特意在市區(qū)的西苑飯店訂了包間。就是那家有總統(tǒng)套房的奢華飯店。母親穿著米白色蕾絲裙，系著粉鉆閃閃的寬腰帶，到陽臺上來找她。

“今天你生日，要高興點啊，花花?！?/p>

小時候，她不懂母親為何要給她取這么土的一個名字，有段時間迷上鋼琴，還想著要改名。母親聽了，卻說，春天的花有什么不好？你見過滿山遍野都是花的春天嗎？一到春天，你外婆總是帶我們?nèi)ド嚼铩６斓乃兰湃灰娏?，一切都是新嶄嶄的。那是她少有的幾次和母親談心。經(jīng)過母親的一番解釋，她才意識到這么俗氣的名字背后，竟然如此飽含生氣和力量。

都五十來歲了，母親的身材仍然苗條，當(dāng)然，也有小肚子，脾氣也不小，火氣一來，動不動就要去購物。每次出去購物前，她會喝一杯加了蜂蜜的白開水，趴在茶幾上，列一份清單。米色一步裙，金色細(xì)帶涼鞋，火龍果，精品牛肉。至于新買的衣服，她每次都會對丈夫說：“這是我以前買的?！?/p>

“媽是真心為你感到驕傲，”她放下水杯，伸手給她梳理黑褐色的長頭發(fā)?！昂昧耍彼f，退后一步，再次端詳自己的杰作?！坝袔讉€當(dāng)媽的能看著自己的女子說：我女子念北二外的研究生？我是晉南一個養(yǎng)驢人的女子，我女子卻念了北二外的研究生。心情不好的時候，媽總會想起這一點，然后就會高興很長時間?！?/p>

她喝了一口杯里的蜂蜜水。她的指甲沒有涂任何顏色，因為每天得給那個男人洗衣服、做飯、洗腳丫子。

“那沒什么，媽?！?/p>

她望著窗外夜空，又望著下面被夜染黑的假山與湖面。她永遠(yuǎn)不知道母親腦子里在想什么。

“你好好表現(xiàn)，總有一天他的一切都是你的?！彼钢负竺娴木盘枠?。她的手勢以不同角度映在身后臥室的大鏡子里?！澳汶y道不明白我為什么嫁給他嗎？媽可一直都是在為你考慮啊。”

“媽，我不——”春花剛想說話，母親的男人拿著一支點燃的軟中華走進(jìn)來。他是個其貌不揚(yáng)的矮個子男人，瘦巴巴的身子套在意大利皮爾卡丹西裝里。

“好了嗎？我餓得兩眼都冒金星啦。”他眨了眨他那眼袋比眼睛還要大的細(xì)眼說。

他們坐他的車來到飯店門口，一個穿著鑲金邊制服的男服務(wù)生把車開過去，在停車場泊好。抹著濃妝的迎賓小姐彎腰歡迎，她們的紅綢旗袍開岔都快到了大腿根，白生生的肉露在外面。其實從小區(qū)走到飯店，用不了十分鐘?？伤麄兒孟裨缇土?xí)慣了不走路。

到了西苑，老板過來迎接，跟母親的丈夫握手。套房很大，擺著幾把中式團(tuán)花坐墊的黃花梨扶手椅，旁邊花盆里長著一棵壯碩的棕櫚樹，樹枝上拴著一只綠色木雕鸚鵡。他們被引向枝形吊燈下的一張大圓桌子。橙黃色的燈光傾瀉在金色印花桌布上，隱隱約約從門外傳來古箏演奏的聲音。精致的涼菜陸續(xù)端上來，接著是土豆燉鮑魚，和放在長方形白盤子上的各式帶殼海鮮。母親的丈夫伸手取了一只扇貝，用勺子斷開，一口吞下。“嗯，還算鮮，不錯?！彼呥谱爝吅咧f。晉南只有黃河，沒有大海，海鮮都是從遙遠(yuǎn)的大海邊運(yùn)進(jìn)來的，但他一口就能嘗出它們鮮不鮮。母親拈起一只紅紅胖胖的龍蝦。這時，飯店領(lǐng)班出現(xiàn)了。

“您還需要點什么？”

母親的丈夫要了紅酒，又叫她把青花瓷拿過來。

“你知道王耀那家伙最近上哪兒了嗎？聽說去年跑回澳大利亞了，最近又回來啦，他爸正忙著給他介紹對象呢，古交的小煤礦都顧不上啦。哎，其實只要你點頭，工作他家都能給你解決，你想去哪個單位就去哪個單位?！彼f。“你到底是怎么想的，研究生？”

“晉生！”媽媽說。

“沒事兒，媽。嗯，我沒什么想法——”

“然后呢？你就不想再考慮一下他嗎？上星期三他爸還特意問我你的意思呢?！?/p>

“晉生！”

“那孩子挺好的?。∮炙湍懔Ф嗟氖謾C(jī)，又坐飛機(jī)去看你，又給你弄這弄那的，要是錯過，你可真就找不著這么好的嘍！”他的禿頂在枝形吊燈下閃閃發(fā)光。幸虧當(dāng)年媽媽把那個孩子打掉了，不然她那同母異父的弟弟長大后指不定會禿成什么樣呢？那光芒，說不定能賽過他老子。瞥著母親的丈夫那閃亮的禿頂，她由不得胡思亂想。

王耀去北京看過她很多次。有一次，請她去國家大劇院看管弦樂音樂會，但那天她喜歡的柏林愛樂樂團(tuán)的名字沒有出現(xiàn)在名單上。他改變計劃，邀請她宿舍全體同學(xué)去金錢豹，吃海鮮自助，一邊欣賞沒有名氣的搖滾樂隊忍饑挨餓地在唱搖滾。海鮮吃完，這群人又踏入國貿(mào)的中國大飯店，邊喝普洱邊欣賞三個穿古裝的女人假裝很內(nèi)行地?fù)崤徘伲葑唷按航ㄔ乱埂?。普洱喝完，他們又鉆進(jìn)旁邊的酒吧，點智利紅酒。舞臺上在演奏爵士鋼琴和貝斯，一個燙大波浪卷的女人發(fā)出沙啞的嗓音在唱英文歌，她那條寶藍(lán)色長裙的領(lǐng)口低得能看見乳溝。他把暈暈乎乎的同學(xué)送回宿舍，把暈暈乎乎的她帶回酒店。他在唯一的一張大床上發(fā)力攬緊她，她卻清醒了，掙脫后自己爬到橘色沙發(fā)上，像蝦一樣蜷起自己的腿。他跳下床把她抱上床，親了親她的額頭說，既然你不愿意，那我不脫衣服抱著你睡一晚總可以吧。他抱著她睡覺，把她的手攥得緊緊的，他的手心一直在出汗。

實話說，他長得還沒到難以忍受的程度，白白胖胖，戴個眼鏡，嘴有點尖，像啄木鳥。后來回家又見到他，“五二零”這一天，他將一部最新款蘋果手機(jī)藏在副駕駛座位下面。閑諞時不知怎么她提到了白蘭地，知道她根本買不起，他半夜悄悄潛入家里的地下室，把他爸的一整箱白蘭地偷運(yùn)出來，起了個大早，笑吟吟地獻(xiàn)給她。他一直在向她求婚?？伤B大腿也沒讓他摸一摸。兩人見面的時候，她從不收拾自己，更別提抹什么口紅。她扎著低低的晉南馬尾，好像這樣讓男人看到她邋遢的樣子，就會喪失興趣?？赡腥似泄蓤?zhí)拗勁兒。他竟然說從來沒見過她這樣的女人。原來他也不是喜歡真實的她，只是因為沒見過她樣的女人，才不肯死心而已。那個時候，她對男女之事有著莫名的厭惡，好像一旦有什么實質(zhì)性的進(jìn)展，自己遲早也會變得像母親一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活在男人的陰影里。唯一的一回例外，是那晚他們坐在她家車庫外的車?yán)铮咽址旁谒饴愕南ドw上，但也僅此而已。她瞪了他一眼，他終是沒敢再有所動作。他從西裝里掏出一枚鉆戒，假裝開玩笑地問，呀，你看，這戒指怎么樣？她不笑也不開口說話，只是望著黑夜。他好像識趣了，又把手撤了回去。

國慶節(jié)他們把車開上綿山。他訂了山上唯一一間懸崖酒店。把她護(hù)送到302房間門口，他轉(zhuǎn)身去等電梯。半夜里，她醒來，忍不住給他發(fā)了條信息。

在哪里呢？

在懸崖邊的停車場。

在停車場干嗎？

我看今晚山里的夜色很好，月亮很圓，星星很閃，瞎轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

你到底在哪？

呀，別擔(dān)心，我在車?yán)锬?，蓋著你那件紫色毛衣外套，湊合一夜，天馬上就要亮啦。

她覺得不能再這么冷血了。

上來吧，王。

他進(jìn)了門，卻也不開燈，好像是害怕晃她的眼。黑暗中，他輕輕摸到另一張床上，小心躺下。他們有一搭沒一搭地閑諞。不知何時房間安靜了下來。她假裝睡著了。聽得見自己和另一個人的鼻息聲。半夜的時候，她聽見房門被他輕輕地關(guān)上了。這個死男人。她恨恨地說了一句，到底抗不過睡意。

他又回到懸崖邊的停車場，蜷縮在車?yán)铮w著她的外套，瞇了三小時。爬山時，他讓她躲到瀑布后面，給她拍照。返回時她雙腳沾滿泥沙，他從旁邊的小溪里撿起一只空的礦泉水瓶子，灌滿山泉水，伸出手替她搓洗雙腳。他撿了一張被誰扔掉的雜志彩頁，鋪在一塊大石頭上，扶她站上去，讓陽光曬著。

和朋友說起王耀的膽小時，她哈哈大笑，好像沒想到世上還真有這么慫的男人。朋友像是看清了真相，說，你真是蠢到家了。人家男孩子是真心喜歡你啊。她聽了，心底認(rèn)可了他，嘴里卻表現(xiàn)得滿不在乎：

“我可不想找這么一個男人。我喜歡他有主見一點。我就夠沒有主見了，找個男人，也是這么一副樣子，將來兩個人真要過上相敬如賓的生活，還不把人累死。”

她其實已經(jīng)考慮好了，要是他再提起，她要主動抓住他。那天晚上，她獨(dú)自去附近小路上散步。散著散著，就很想上洗手間。她拐往路邊的酒店。右腳剛一踏入大門，她就看見王耀了。他正摟著一個女人，說說笑笑，從電梯口出來。她躲在大理石柱子后面看，一直目送他們的背影出了酒店的玻璃旋轉(zhuǎn)門。那晚以后，她沒有再接過他電話，沒有再回過他短信，也沒有再見過他。他瘋狂打電話，不停發(fā)短信，有一句是這樣的：世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿，春花姑娘，請你接一下電話，回一下短信，理一理晉南王耀。

那段時間，王耀他媽一見到她母親就說：我們家王耀天天把自己關(guān)在屋里，不吃不喝也不理人，倆孩子咋說分手就分手啦？你可得勸勸你們家春花??！后來聽人說，王耀其實一直都有女人，至少一百單八將，足以登上水泊梁山，都能跟大宋王朝對著干了。有時候，他也會把干那種職業(yè)的女人直接叫到酒店房間。她一直沒想明白的一件事是：他是怎么做到的呢？每天在不同的女人之間穿梭，還能偽裝得這么不急不躁、不慌不忙？也是這個時候，她才明白，她真是一點也搞不懂男人。過去，她竟然天真地認(rèn)為王耀沒有主見?；盍硕四?，都讀了北二外的研究生，她的見識還不如只去過一回縣城的外婆。

飯店的廚房飄出辣椒和炒菜的氣味兒。水缸里一只膽怯的龍蝦掙脫了，服務(wù)生用一只長柄大網(wǎng)把它撈起來，丟進(jìn)紅色塑料桶里。

“別說他了，”母親說，“今晚屬于我女子。她的畢業(yè)論文評上了優(yōu)秀論文。你覺得咋樣，晉生？”

“優(yōu)秀論文？挺好。”

“挺好？哼，當(dāng)然挺好，她是全班第一！”

“媽?！?/p>

“不，這次你別攔著我了！她是全班第一，她今天二十八了！是個大齡青年啦。哎呀，再不抓點緊，可要成晉南的釘子戶嘍！”

“我提議，”母親的丈夫他把青花瓷倒進(jìn)淺口的白酒杯。酒倒得太滿，溢出來，灑在金色印花桌布上，他略微蹙眉，盯著桌布上的濕漬?！盀榱嗽蹅儠x南最聰明的姑娘……”他又說。

他們都笑了，也都放松了下來。這頓晚餐也許會跟別的晚餐不同。

“為了晉南的釘子戶能早點嫁出去！”

母親的笑容僵在臉上?！澳阏?，晉生！”

她仰起脖子。春花看著她的動作，注意到那條細(xì)細(xì)閃閃的彩金項鏈子實在太漂亮了。

“咋啦？開個玩笑嘛，”母親的丈夫說，“難道家里人坐一起開個玩笑都不行嗎？”

女服務(wù)生端來一個金屬托盤，把一大盆玉米水果甜羹端到桌子正中間。

母親的丈夫舉起長柄勺子，端起小碗，給自己盛湯。

“那你們學(xué)校一定有條件不錯的小伙子，”他把湯碗轉(zhuǎn)移到自己跟前。

“學(xué)校錄取我們是看學(xué)習(xí)成績，不是看家境?！?/p>

“話是這么說。最好的，最聰明的。怎么也沒見你帶一個小伙子回來？”

這時候，她可以說點什么。她想好了反擊的話，決定把它全部說出來，但是她看著母親，話到嘴邊又咽回去了。母親用眼神懇求她保持沉默。

“他們肯定像蒼蠅一樣圍著你轉(zhuǎn)?！蹦赣H的丈夫說。

“這拔絲紅薯不錯！”母親說，“嘗嘗這拔絲紅薯！涼了就不好吃啦?！?/p>

母親的丈夫把頭埋下，專心致志地吃魚翅。姑娘從扇貝的殼里剝下一塊肉。母親盯著棕櫚樹上的木雕鸚鵡。

“你還想吃點什么嗎？”母親帶著那種熟悉的滿臉歉意的笑容。

“不了，媽，”她說，“我差不多飽了。味道都挺好的?！?/p>

盤子收走了，服務(wù)生收拾掉桌布上的殘殼，領(lǐng)班回來在母親的丈夫耳邊說了幾句什么。枝形吊燈熄滅了。一位緊張不安的十八九歲的男服務(wù)生，端著點了蠟燭的蛋糕從過道里走進(jìn)來，嘴里羞澀地唱著“祝你生日快樂”。蛋糕是粉紅色的，她從沒見過這么粉紅的蛋糕，就像王耀那天給她定制的禮物一樣。

母親的丈夫咧嘴笑著。

“許個愿吧，花花！”母親喊道。

姑娘閉上眼睛。當(dāng)眼睛閉上時，她才發(fā)現(xiàn)，自己其實并不知道要許什么愿。這是這一天最不愉快的時刻，但她還是用力把蠟燭吹滅了。

母親的丈夫拿出刀子，把蛋糕切成大小不等的幾塊，好好的蛋糕面目全非。姑娘往嘴里塞了一塊，舔了舔嘴角的奶油。母親的丈夫眼睛死死盯著母親的脖子，看著她脖子上閃閃發(fā)亮的彩金項鏈子。

“生日快樂，花花?！蹦赣H說，抬眼看著丈夫的眼睛。

姑娘站起來?；秀敝?，她聽見自己在跟他們說話，感謝他們讓她度過了一個愉快的生日。燈光又亮了。然后她聽見母親在叫她的名字。迎賓小姐在門口說著“請慢走”。

她獨(dú)自過馬路，在飛速行駛的車輛間穿梭?？吹絼e的年輕人都在人行道上成雙成對地散步，她佇立片刻，注視著一個急急過馬路的女人尖叫著忽然停住。那女人在馬路中央呆了好一會兒，一個男人才過去把她抱了過來。

在空蕩蕩的街市，炎熱再一次吞噬了整座城市。夜空黑黢黢的，晚風(fēng)使冬青樹搖晃了起來，仿佛在對她揮舞著巨大的綠手掌。黑蕾絲裙的肩帶滑了下來，她用手調(diào)整好，朝家里的另一間地下車庫走去。車庫門口停著很多車，她走下通道，按開電動閘門，把那輛德國牌子的白車開出來。這是母親的丈夫去年誘騙她回來跟王耀結(jié)婚時給她買的。

父母鬧離婚那段時間，她跟外婆生活在中條山的鄉(xiāng)下，如今外婆死了，她沒有一天不想念外婆。外婆說，如果人生能夠重來一遍，她絕不會再爬上那輛小母牛拉的拉拉車。她會留在縣城，寧可在街上要飯，也比回鄉(xiāng)下強(qiáng)。她給丈夫生了八個孩子。當(dāng)她問外婆，是什么迫使她最后又回到拉拉車上時，外婆說，“那是我生活的年代。是我的命。我當(dāng)時覺得自己除了回屋沒有別的選擇。”如今外婆死了，而她已經(jīng)二十八歲，在北二外拿到優(yōu)秀碩士畢業(yè)論文，在月光下的城市街道上悠閑地兜風(fēng)。

她脫掉裸粉色高跟涼鞋，光腳踩油門和剎車，聽著音響里的美國搖滾樂。爸爸媽媽樂隊在演唱“California Dreaming”。她是看《阿甘正傳》時喜歡上這首歌的。當(dāng)然，她也喜歡《重慶森林》。那里有她想要的那種愛情。

夜色中，街市燈火闌珊，看上去不像白晝的太陽那樣刺眼。她的衣服上彌漫著一股煙味兒。她把老銀鐲小心褪下來，塞進(jìn)副駕駛座位的帆布包里。又脫掉吊帶裙，解開胸罩，把它們丟在離自己很遠(yuǎn)的后排座位上。然后從前面儲物箱里找到一件男式白色T恤。是王耀的。去年盛夏，他堅持在烈日下給她洗車。他把她的車洗得很清爽，也把自己的速干T恤故意留在了副駕駛。然而它太薄、太透，不足以遮住身體。她打開天窗，一路飆向黃河。還闖了一次紅燈。在郊區(qū)限速70公里處超速兩次。她一直往西開，一直開到了黃河岸邊，終于，聞不到身上那股討嫌的煙味兒了。

她根本用不著留在晉南。她完全可以訂一張機(jī)票，返回北京。她可以繼續(xù)到培訓(xùn)學(xué)校教英語，學(xué)生們都夸她比他們老師還教得好；她也可以繼續(xù)給鬼佬當(dāng)翻譯，上次那個加拿大女留學(xué)生在合同結(jié)束后，還送來她親手做的有楓葉圖案的方形餅干。她想象著今后一個人的生活，有什么好恐懼的呢？一個人，也可以過得有板有眼。

她把車停在大堤上，感到非常疲倦。夜幕降臨，空氣變涼，她聽得見黃河滔滔的波聲。她像往常一樣在這里休息，從后備箱取出一瓶白蘭地、半瓶可樂、一只玻璃杯子?？吭谲?yán)?，她自斟自飲，慢慢啜飲一杯加了白蘭地的可樂，然后又喝了一杯白蘭地，這次不加可樂。這是從墨爾本留學(xué)回來的王耀送她的。她后來把手機(jī)原封不動地還給了他母親，酒卻留了下來。她知道酒駕是危險的，但還是會經(jīng)常開車到這里喝悶酒。過了一會兒，她又喝下第三杯。

她本來不想喝那么多酒。她只想開開心心地過一個生日。第六杯喝光時，她感到胃不舒服，胃潰瘍又犯了。一陣劇烈的胃痙攣折磨著她。疼得她真想立刻去死。她掙扎了好一會兒，渾身冒汗，不停喘氣，心想，喝點水也許會好受點兒。她伸手去抓杯架里的純凈水瓶子，費(fèi)力地仰頭，咕咚咕咚給自己灌下去。她心頭一陣緊張，漸漸地，緊張又恢復(fù)到平靜。為什么處在對立面的事物總是離得這樣近？就像小提琴上優(yōu)美的高音，離刺耳的殺雞聲只有分毫之差。她仍然在喘氣，依舊在冒汗。她又冷又熱。她發(fā)動車子，掙扎著踩下剎車，把車慢慢開回去。她覺得越是往前開，那個家就似乎離她越遠(yuǎn)，但小區(qū)里家家戶戶的燈火在夜空中閃耀，越來越近。

進(jìn)了車庫，熄了火，她一頭栽在方向盤上。她呼哧呼哧地喘著粗氣。扭頭看后排座椅，然而，不知何時她的衣服就已不見了。她也記不得是不是剛才醉醺醺地下車，蹲在黃河灘上小便，順手把它們給扔到黃河里啦？她想起在她生命中出現(xiàn)過的人。想到他們每個人所持有的勇氣都超過了她。只有她最慫。還有，“李春花”這個名字，她不喜歡，但這么多年叫下來，她也習(xí)慣了。而她害怕習(xí)慣，害怕自己會漸漸習(xí)慣所有的事。她伏在方向盤上，直到呼吸恢復(fù)正常，然后出了車庫，朝家走去。

遠(yuǎn)處，一對夫婦正在遛一只吃得肥嘟嘟的可卡犬。她順著他們的方向往前走，一邊小心看著四周，終于發(fā)現(xiàn)一件黃色T恤，它耷拉在一條晾衣繩上。她把它套在身上，卻發(fā)現(xiàn)太短，蓋不住下半身，只好把它脫下來，圍在腰上，別別扭扭地遮一下羞。

她摁了電梯按鈕，望著不斷跳躍的紅色數(shù)字，等待著。電梯來了，里面都是穿著體面的人。一個穿藍(lán)色香港花襯衫、長著雀斑的年輕男人看著她，目光貪婪又驚訝。她冷漠地走進(jìn)電梯，摁了“13”。電梯里四壁都是鏡子，里面是一個披頭散發(fā)、捂著肚子、光著大腿的女人。

走到黑色雕花防盜鐵門前，她猶豫了，祈禱著來開門的是母親。她摁了門鈴，聽見里面?zhèn)鱽黼娮逾徛?。沒有反應(yīng)。也許他們還在飯店，或去哪個公園散步了。她在想要不要給母親打個電話。這時，母親的丈夫突然打開了門，看著她。

“呀！”他說，“快瞅瞅，這是誰啊？”

他看著像尿布一樣圍在她腰上的黃色T恤衫。

“耍得開心嗎？”他好像認(rèn)定她除了墮落，做不出什么正經(jīng)事。

她躲過母親的丈夫，順著走廊，往自己房間跑。走廊鑲滿凹凸不平的菱形鏡子，映出她無數(shù)碎裂的身影。

“你媽都急瘋了！”

她快速爬上旋轉(zhuǎn)樓梯，沖進(jìn)自己的房間。蓋了兩床被子，她才感覺渾身暖和了些，胃也不再那么疼了。她拿起手機(jī)，在攜程上搜特價機(jī)票。

從關(guān)公機(jī)場似乎可以飛到全國任何一個地方。她正猶豫著到底是去北京，還是去一個完全陌生的地方呢，母親端著水杯進(jìn)來了。她看著母親一臉憂愁的表情，不知怎么又想到了外婆。翻山越嶺，千辛萬苦，一路趕到縣城，卻只有一個小時的時間，也不敢多逛，生怕被男人遺棄在街上。雖然她每天在田間巷道穿梭時都健步如飛。她曾經(jīng)問過外婆為什么，外婆說她不知道縣城的街道有多長。僅僅為了一個男人，外婆居然忍痛放棄了她在鄉(xiāng)下日思夜想的縣城。

“花花，媽想明白了，你想怎么做就怎么做，就是千萬別和自己較勁?！?/p>

“媽。”她從被窩里跳出來，光著身子撲進(jìn)母親的懷里，如同找不到奶頭的嬰兒，放聲痛哭。