吳可

1990年央視元旦聯(lián)歡晚會(huì)上的小品《超生游擊隊(duì)》是黃宏、宋丹丹的代表作，也可以說是一個(gè)經(jīng)典曲藝作品，至少在近30年的歷史里，其創(chuàng)造的“超生游擊隊(duì)”一詞已經(jīng)固定下來，深入人心，且涌現(xiàn)出了不少同名的“互文”之作。如陳佩斯、潘長江的電影《超生游擊隊(duì)》（2007年）和電視劇《超生游擊隊(duì)》（2008年），甚至可以說，“超生游擊隊(duì)”已經(jīng)不單單是一個(gè)抽象的名詞、概念，而已獲得了“肉身”，成為了一個(gè)豐滿的形象——是后續(xù)所有旨在宣傳計(jì)劃生育的講述都無法回避、必須正視的“影響的焦慮”。由此，我們對小品《超生游擊隊(duì)》的解讀，可以，也應(yīng)該上升到思想史的高度。作為在20世紀(jì)最后十年里對拋去重男輕女的所謂封建落后思想，實(shí)現(xiàn)男女平等，做響應(yīng)國家計(jì)劃生育政策的社會(huì)主義“新人”召喚的回應(yīng)，正如那一年元旦晚會(huì)的主題“跨入九十年代”所標(biāo)志的，以及開場歌曲中反復(fù)歌唱的一般表現(xiàn)，“把新的一頁翻開，把新的一幕拉開，以新的姿態(tài)開采黎明，站在新舞臺。讓昨天走進(jìn)歷史，讓歷史告訴未來，在二十世紀(jì)最后十年，去爭取太陽金牌?！?/p>

之所以說“超生游擊隊(duì)”是一個(gè)創(chuàng)造性的表述，在于它和我們所熟知的，如“鐵道游擊隊(duì)”“平原游擊隊(duì)”“水上游擊隊(duì)”等命名方式不同——游擊隊(duì)作為一種革命斗爭組織形式，要依托一定的空間范圍即根據(jù)地，并不斷地發(fā)動(dòng)群眾。游擊隊(duì)的最終目的不在于游擊本身，而是為了最終的解放，因此被整編進(jìn)正規(guī)軍可以視作游擊隊(duì)的必然歸宿?！俺螕絷?duì)”卻是兩種手段的并置：“超生”并不是目的，目的在于生兒子，而這是一種違反既有政策、法律的手段，是要被否定的；“游擊隊(duì)”的目的在于保存“革命果實(shí)”，不僅僅要生兒子，而且還要保證一家?guī)卓诘陌踩?，并以對現(xiàn)有政策、法律的否定即革命的姿態(tài)，而獲得自身的合法性。由此，“超生游擊隊(duì)”是兩種否定性的力量在錯(cuò)位性地對話。這是《超生游擊隊(duì)》這一小品的基本敘事結(jié)構(gòu)、語言特色，也是“笑果”產(chǎn)生的重要機(jī)制。事實(shí)證明，這是一條有別于《一枝花——計(jì)劃生育曲藝集》（1987年）中所載曲藝作品采用的正面宣傳、教育的強(qiáng)攻路線的戰(zhàn)略迂回——成功的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)路。具體而言，“宋丹丹”（注：以“宋丹丹”“黃宏”作為小品《超生游擊隊(duì)》中具體角色的指稱，區(qū)別于不帶引號的演員宋丹丹、黃宏。文本所引用小品臺詞來自于《超生游擊隊(duì)》的網(wǎng)絡(luò)視頻。）承擔(dān)了“超生”這條線索，語言為日常性的生活語言，而“黃宏”則挑起了“游擊隊(duì)”的這條線，語言是對革命話語的戲仿。

他們兩人的種種沖突，首先表現(xiàn)在了命名，尤其是對孩子的命名上。

“宋丹丹”作為三個(gè)孩子的母親，卻沒有哪怕一次命名權(quán)，命名權(quán)始終掌握在父親“黃宏”手中——這也顯現(xiàn)出他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。對此，“宋丹丹”并沒有抗?fàn)?，而只是抱怨“黃宏”起的名字不好：不僅不像女孩的名字，而且壓根就不是人名——“吐魯番”“北戴河”“長白山”。對此，我們當(dāng)然可以簡單地批評男女性別不平等，正如“黃宏”一直想要兒子的重男輕女一樣。然而，這樣的批評可能忽視了更深層次的原因。

如前所述，“宋丹丹”的語言是日常性的生活語言，比如“懷孕的時(shí)候想吃點(diǎn)啥都吃不上”“想吃點(diǎn)水果都沒有”“你種的茄子能長出辣椒嗎”等，基本上不離衣食住行等日常生活，這也正是她對他們倆躲計(jì)劃生育的不滿和最大焦慮所在——缺乏穩(wěn)定、豐足的物質(zhì)生活條件。在這樣一種日常性生活語言中，“宋丹丹”也不是沒有辦法對孩子進(jìn)行指稱，比如以“老大”“老二”“三兒”等生育順序作為標(biāo)記，或者以“丫頭片子”的性別特征作為集合。但這些都不是正式的命名，只是一種僅限于家庭成員內(nèi)部的私密性叫法，一旦進(jìn)入現(xiàn)代公共領(lǐng)域就會(huì)驟然失效，不知所指。私密是建基于肉體的，這也是兩個(gè)人都背著玩偶的“假孩子”，而只有“宋丹丹”會(huì)及時(shí)觀察到“三兒”尿了、孩子營養(yǎng)不良顯得“蔥心綠”等生理反應(yīng)的原因。相反，“黃宏”對這些有關(guān)肉體的問題比較遲鈍，“他吃得上糠吃不上糠，跟咱倆關(guān)系都不太大”；或者說，他關(guān)心的是肉體的對立面，即符號與命名。

“宋丹丹”也曾想過一些可能的命名，比如“珍兒”“玲兒”“鳳兒”等包含著美好情感祝愿的名字，聽起來順耳，也像是女孩子的名字。這說明“宋丹丹”其實(shí)有命名的能力。只是，她始終無法逾越心中的那道坎兒——“整天東躲西藏像做賊似的”——她很清楚自己是一個(gè)“超生”的“逃犯”，自己身份都不合法，至于她的孩子那就更是難以逃脫“賊”“非法”等倫理價(jià)值判斷。在國家這一更大的父權(quán)結(jié)構(gòu)中，“宋丹丹”不可能也不被允許在符號層面生育并命名一個(gè)合法的新主體，并將其帶入到國家的宏大敘事中；超生的孩子只能是“黑戶”，就像“黑洞”一樣，是一種禁忌，事實(shí)上存在，但不可見、不可言說。因此，也可以說他們并不存在。由此，再美好再符合女性想象的好名字都是無用的。

“宋丹丹”的困境充分顯示出對計(jì)劃生育中的不可言說、禁忌的現(xiàn)實(shí)主義模仿的困境。其根源更多地在于自身使用的日常性生活語言——不是像上帝說要有光便有了光的那種創(chuàng)世、立法性語言，而是被籠罩在“超生”陰影下的，自然無法從內(nèi)部完成對其的克服與超越。更何況，這種語言還摻雜了對城里人語言的模仿——

宋丹丹：你沒看人家報(bào)紙上講呀？時(shí)代不同了，男女都一樣。

……

宋丹丹：還腆臉說呢，人家在背后指著咱叫啥你知道不？

黃宏：叫啥呀？

宋丹丹：流動(dòng)大軍。

“宋丹丹”從報(bào)紙上、火車站里、人們的議論中學(xué)會(huì)了很多新的名詞，比如“B超”，但她并不了解這些新名詞的內(nèi)涵，更不理解城市的運(yùn)作機(jī)制，往往在模仿中有走樣、變形的可能，比如“屁超/P超”令人發(fā)笑。這也會(huì)讓人懷疑她那些自認(rèn)為的好名字“珍兒”“玲兒”“鳳兒”等究竟來自哪里，是否也是自模仿而來。模仿而又并未真正吃透，甚至對這種日常生活性語言也并不具備完整的所有權(quán)，這也進(jìn)一步說明“宋丹丹”難以通過修辭等方式鉆語法規(guī)則的空子而完成命名的難題了。

相較于“老實(shí)巴交”的“宋丹丹”，“黃宏”似乎并不存在命名的困難，畢竟他滔滔不絕，總是能有一套自己的說法將妻子的抱怨輕松化解。但這種化解并不是基于“真”的說服，不是基于理性的計(jì)算、權(quán)衡，也不是混淆視聽、無理取鬧的狡辯，當(dāng)然也并不提供美好生活的想象和承諾，但這套說辭最重要的在于將“流動(dòng)大軍”“走一路生一路”講述為戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，甚至是戰(zhàn)略大包圍，為夫妻二人的行動(dòng)提供了堅(jiān)實(shí)的合法性——

宋丹丹：你跟人家能比呀，人家生得起，罰得起，你能行啊？

黃宏：我不行，我罰得起我就罰，罰不起我跑。我們的原則是：他進(jìn)我退，他退我追，他駐我擾，他疲我生。我跟你說，我不信，按這原則保不住兒子。

宋丹丹：照你這樣成天的打一槍換一個(gè)地方，你彈棉花我掌鞋，趕上兩萬五千里長征的！

“兩萬五千里長征”可以說點(diǎn)出了“黃宏”的心里話，但“宋丹丹”是不認(rèn)同的。在日常生活性語言中，長征、游擊等不僅是過去的歷史事件，而且相關(guān)的革命話語也已經(jīng)過去。將現(xiàn)在的生活世界用過去的語言、表達(dá)方式打開，其間的錯(cuò)位會(huì)讓人覺得“黃宏”跟不上時(shí)代。

然而，在“黃宏”的領(lǐng)導(dǎo)下，“超生”的流浪、沿著鐵路線的輾轉(zhuǎn)生活被講述為機(jī)動(dòng)靈活的“游擊戰(zhàn)”，這就一下子與歷史上往往以失敗告終的農(nóng)民流寇主義劃清了界限——不是流寇，而是革命者。進(jìn)一步，城里的老太太被講述為“小腳偵緝隊(duì)”，明確了“敵我”關(guān)系，學(xué)鳥叫、擊打工具等成為通訊的密碼，當(dāng)然，更為重要的是，“黃宏”模仿經(jīng)典游擊戰(zhàn)“十六字訣”確立了自己的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)原則，即“他進(jìn)我退，他退我追，他駐我擾，他疲我生”。在這樣的模仿中，所有的人、物和事件都被重新安排了秩序；“黃宏”其實(shí)跳出了既有的政策、法律框架而在新的話語結(jié)構(gòu)中為自己和家人進(jìn)行了立法。

然而，“黃宏”在孩子的命名上有一處容易被忽視的細(xì)節(jié)，即老大“海南島”的命名著實(shí)憋了他三天。在這三天里，“黃宏”究竟在思考些什么？

也許他需要時(shí)間去接受生的是女兒而不是兒子這一事實(shí)。不管怎樣，在這三天里，孩子事實(shí)上處于肉體和符號分離的狀態(tài)。但就國家層面而言，她著實(shí)可算光榮的獨(dú)生子女，有集體之名。但“黃宏”的“憋”顯示出他自女兒出生那一刻起就拒絕了獨(dú)生子女，拒絕了在計(jì)劃生育體制內(nèi)的命名，可能已經(jīng)在盤算再生二孩、三孩，直到要到男孩。“黃宏”可能已經(jīng)意識到更多的麻煩，而且是序列性的麻煩將接踵而至。由此，能否系統(tǒng)性地解決老大的命名——就像遞歸出數(shù)列的通項(xiàng)公式一般，直接關(guān)系到以后所有的其他命名，以及更重要的整個(gè)敘事的講法。顯然，這三天的“憋”是為了以后的“順暢”。某種意義上，這三天構(gòu)成了整個(gè)小品的敘事時(shí)間的原點(diǎn)。

“海南島”“吐魯番”“少林寺”，表面上這只是簡單地以地名為人名。“黃宏”對這種命名方式有兩個(gè)解釋，一是“賴名好養(yǎng)活”，如同自己的“狗剩兒”，二是“都有紀(jì)念意義”——“那不是在海南島當(dāng)民工的時(shí)候生的嗎”“那不是在新疆搗騰葡萄干的時(shí)候生的嗎”。第二個(gè)解釋尤為重要，盡管看起來也是生活中的瑣事，但在這些瑣事的背后，隱藏的真實(shí)紀(jì)念其實(shí)指向了“游擊”——那里都是曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，并取得了革命果實(shí)，即壯大自己的地方。更重要的是，“海南島”“吐魯番”“長白山”，勾勒出了共和國的疆界輪廓，而且，這不僅是一條在邊緣處的“戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移”，更是由邊緣向中心的“戰(zhàn)略大包圍”，隱隱呼應(yīng)著“農(nóng)村包圍城市”的革命勝利經(jīng)驗(yàn)。如此的紀(jì)念與命名，就如同今日軍隊(duì)里仍然保留的榮譽(yù)番號，如“劉老莊連”“狼牙山五壯士連”等，是有別于獨(dú)生子女的“光榮”的又一種“光榮”。正是以這樣的模仿，“黃宏”完成了對普通地名的陌生化激活，并使這種陌生化在日常生活性語言中形成一種新的隱晦性敘事——一方面，完成了對不可言說的、禁忌的命名與言說；另一方面，也將“光榮”照耀進(jìn)“超生”的黑戶，使其變?yōu)楹戏ā吘梗瑢τ凇坝螕魬?zhàn)”而言，“人是第一可寶貴的”。

不過，對于“黃宏”而言，“游擊隊(duì)”的邊界或終結(jié)卻并不在中心之處，而在于“國外”——

黃宏：說對了！咱們的特點(diǎn)就是“流動(dòng)”，等不到護(hù)照，等到護(hù)照了上外國生去，到那時(shí)候起個(gè)外國名字，我都想好了。

宋丹丹：叫啥呀？

黃宏：OK，撒喲娜拉。

一句“OK，撒喲娜拉”，終結(jié)了之前以地名為人名的“游擊”?！跋肷嗌偕嗌佟?，與其說是強(qiáng)調(diào)生育的自由權(quán)利，不如說讓生育回歸到家庭內(nèi)部事宜。因此，所謂的“國外”其實(shí)呼應(yīng)著“回家”，而事實(shí)上去往“國外”并不現(xiàn)實(shí)，一方面是沒有護(hù)照，所有人都變成不可言說的“黑戶”，另一方面，賦予自身合法性的“游擊隊(duì)”話語在“國外”語境中失去了想象中的“敵人”而失效了。這也暗示了“黃宏”領(lǐng)導(dǎo)的“游擊隊(duì)”的最終歸宿只能是“回家”。

神奇的是，最終完成對“游擊隊(duì)”的收編，也解決了“宋丹丹”因婆媳矛盾而聲稱“消滅”腹中孩子的威脅，靠的并不是“黃宏”的那一跪，而是“宋丹丹”突然被靈魂附體，一改之前的話語弱勢，而化身“游擊隊(duì)”的“指導(dǎo)員”，提出“咱們兩人交交心”——使用一種政治動(dòng)員性的、批評與自我批評的語言：

宋丹丹：啊。他爹，你還記得當(dāng)年不？咱倆人恩恩愛愛歡歡笑笑比翼雙飛男才女貌。白天你下地干活我在家做飯，到了晚上一吹燈你就給我講故事。

……

宋丹丹：咱總算有個(gè)家呀！咱跟村長主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，這也算咱坦白交代投案自首他不總得給咱個(gè)寬大處理?。克遣唤o咱寬大處理還要罰咱，咱給小四打個(gè)借條。咱保證以后是男是女再不生了。往后咱好好干活多多掙錢把這幾個(gè)孩子培養(yǎng)成人，咱倆人幸幸福福快快樂樂地尋找咱倆人從前的影子。他爹，這不好嗎？

與一般的“指導(dǎo)員”動(dòng)員常用的“憶苦思甜”不同，這里是“憶甜思苦”：將曾經(jīng)的戀愛期生活塑造為浪漫的生活樣板——白天干活、晚上講故事，可謂物質(zhì)、精神生活兩不誤；而大人再苦也不能苦孩子，也要將孩子培養(yǎng)成人，則建構(gòu)起美好的未來想象——這是基于發(fā)展的承諾。由此，在過去、將來雙重美好的映襯下、召喚下，自然目前的“游擊”是艱苦的、沒有意義的——畢竟，“人是第一可寶貴的”并沒有錯(cuò)，但當(dāng)下的生活早已不是比拼人口數(shù)量而是人口質(zhì)量，關(guān)注的焦點(diǎn)也不再是人口數(shù)量帶來的積極乘法效應(yīng)，如“人多力量大”，而是負(fù)面的除法效應(yīng)，即人均不足?！八蔚さぁ钡恼Z言一改之前的散句節(jié)奏、轉(zhuǎn)述模式，多了很多疊詞、重復(fù)、對偶與排比，也出現(xiàn)了不少成語，給人感覺語言、表述都起了重要的變化，即變得有說服力、動(dòng)員性，而且理論覺悟也上了一個(gè)層次?！霸蹅儽ＷC以后是男是女再也不生了”，完成了對“黃宏”的“游擊隊(duì)”話語、革命激情的噬除與消解。

盡管最后時(shí)刻的靈魂附體確實(shí)有些突然，但是這意味著意識形態(tài)的宣傳是由內(nèi)而外的，教育被內(nèi)化為自我教育、自我批評。這與從外部強(qiáng)攻形成了鮮明的對照。這使得“游擊隊(duì)”的收編顯得十分可信且易于接受，在柔軟中顯出剛強(qiáng)的力量。

更重要的是，最后的最后，當(dāng)“黃宏”“宋丹丹”商量好準(zhǔn)備“回家”的時(shí)候，遇到了“小腳偵緝隊(duì)”的打斷，而使得最終的結(jié)局呈現(xiàn)出一種向當(dāng)下以及未來敞開的狀態(tài)。這使得文本更具有豐富的闡釋空間。

單獨(dú)來看，“黃宏”“宋丹丹”以及最后被附體的“宋丹丹”，可能都是或正或反的扁平的人物，但是，在有限文本內(nèi)他們緊密交織在一起，形成了強(qiáng)大的合力，構(gòu)成了層次豐富的“超生游擊隊(duì)”——一種對不可言說的言說，對難以模仿的模仿，更重要的是，對一個(gè)群體的命名。這種命名充分顯示了曲藝作為文藝“輕騎兵”介入歷史、現(xiàn)實(shí)生活的話語力量與創(chuàng)造性，無疑是消費(fèi)時(shí)代的曲藝所亟需反思的。