他是背井離鄉(xiāng)30年杳無(wú)消息、志探龍宮精忠報(bào)國(guó)的花甲癡翁；他是被弟妹們誤解為不要家，遺忘父母哺育之恩的不孝三兒子；他是近代史上“總設(shè)計(jì)師親身下水做深潛實(shí)驗(yàn)的第一人”——

他就是中國(guó)第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師，今年已94歲高齡、被稱作“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華老院士。

白手起家

一個(gè)甲子之前，毛主席指示：“核潛艇研制，我們自己試試。核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”聶榮臻元帥親自主抓，一窮二白、內(nèi)憂外困的新中國(guó)上馬核潛艇項(xiàng)目，29位平均年齡不到30歲的科學(xué)家臨危受命，扛起了這一在蘇聯(lián)人眼中想入非非的任務(wù)。

在沒(méi)有任何參考資料的條件下，黃旭華和同事們大海撈針一般從國(guó)外的新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ)，用算盤(pán)和計(jì)算尺去計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。

這讓1988年跟隨黃旭華參與核潛艇深潛試驗(yàn)、現(xiàn)任719所型號(hào)總設(shè)計(jì)師的張錦嵐覺(jué)得“不可想象”：“核潛艇的數(shù)據(jù)，要運(yùn)用各種復(fù)雜、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型?！?/p>

幸運(yùn)的是，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇的兒童模型玩具，玩具窗戶掀開(kāi)后，里面是密密麻麻的設(shè)備，這令黃旭華興奮不已。他沒(méi)想到，這兩個(gè)玩具，竟然和他們憑著零零散散的資料、完全靠想象畫(huà)出來(lái)的核潛艇圖紙，基本上一樣，“核潛艇就是這樣子，沒(méi)什么大不了的。”

“潛”功告成

1988年4月29日，中國(guó)核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)。深潛試驗(yàn)是考核核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性，在核潛艇深水試驗(yàn)中最富風(fēng)險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。

“一個(gè)撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多，一百多米長(zhǎng)的艇體，任何一個(gè)鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封閉不嚴(yán)，都可能導(dǎo)致艇毀人亡?！秉S旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。

試驗(yàn)開(kāi)始前，有幾個(gè)艇員偷偷給家里寫(xiě)了遺書(shū)。64歲的黃旭華當(dāng)即決定一同下潛，讓艇員們有了信心。隨著核潛艇里接連傳出100米、200米……的指令，黃旭華表情平靜、指揮若定，“內(nèi)心里卻高度緊張”。

試驗(yàn)成功，全艇的實(shí)驗(yàn)員騰躍、握手、擁抱，七尺男兒們都哭了……

“不孝兒子”

“時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無(wú)名英雄，隱姓埋名；進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生?！边@是剛參加核潛艇研制工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)向黃旭華提出的要求。

黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了。走時(shí)的黃旭華，連行李也沒(méi)來(lái)得及帶，他的父母屢次寫(xiě)信問(wèn)他：在哪一個(gè)單位？去干什么工作？他都緘口不言。漸漸的，30年杳無(wú)消息，親情關(guān)系就這樣淡化了。

直到三十年前，一份報(bào)道中提到黃總設(shè)計(jì)師，黃旭華的母親才發(fā)現(xiàn)他就是三十年沒(méi)有回過(guò)老家的三兒子。當(dāng)時(shí)的黃母一而再、再而三地閱讀報(bào)道，老淚縱橫……

有人問(wèn)黃旭華忠孝不能雙全，他是怎樣理解的？他說(shuō)：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝！”

（綜合新華每日電訊、央廣網(wǎng)等）