臺北沒有什么好去處。我從前常到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠(yuǎn)眺，一片油綠的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一雙駱駝了。

有人喜歡看猴子，看那乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活究竟簡陋，于是令人不由得生出優(yōu)越感，掏一把花生米擲進(jìn)去。有人喜歡看獅子跳火圈，狗做算學(xué)，老虎翻筋斗，覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的，沒有游人圍繞，所謂檻也只是一根杉木橫著攔在門口。地上是亂糟糟的泥。它臥在那里，老遠(yuǎn)一看，真像是大塊的毛姜。逼近一看，可真嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隱隱地露著血跡。嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣地喘。水汪汪的兩只大眼睛好像是眼淚撲簌地盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數(shù)，頸子又細(xì)又長，尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。駱駝為什么落到這悲慘的地步呢？難道“沙漠之舟”的雄姿即不過如是嗎？

我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家鄉(xiāng)，一聽見大銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響，就知道送煤的駱駝隊來了，愧無管寧的修養(yǎng)，往往奪門出視。一根細(xì)繩穿系著好幾只駱駝，有時是十只八只的，一順地立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下來給人卸貨，嘴角往往流著白沫，口里不住地嚼——反芻。有時還跟著一只小駱駝，幾乎用跑步在后面追隨著，面對著這樣龐大而溫順的馱獸，我們不能不驚異地欣賞。

是亞熱帶的氣候不適于駱駝居住。動物園的那一雙駱駝不久就不見了，標(biāo)本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。我嘗想：公文書里罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下臺的借口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故罷？生長在北方大地的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子里，如何能耐得住這炎方郁蒸？它們當(dāng)然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊地脫落，真的要變成“有板無毛”的狀態(tài)，蕉風(fēng)椰雨，晨夕對泣，心里多么凄涼……

其實，駱駝不僅是在這炎熱之地難以生存，就是在北方大陸其命運也是在日趨于衰微。在運輸事業(yè)機械化的時代，誰還肯牽著一串串的駱駝?wù)袚u過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但現(xiàn)在沙漠里聽說也有現(xiàn)代化的交通工具。駱駝是馴獸，自己不復(fù)能在野外繁殖謀生。等到為人類服務(wù)的機會消失的時候，我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最蠢的一個，因為它只會消極地忍耐。給它背上馱上重載，它會跪下來承受。它肯食用大多數(shù)哺乳動物拒絕食用的荊棘苦草，它肯飲用帶鹽味的臟水。它奔走三天三夜可以不喝水，這并不是它的肚子里儲藏著水，而是因為它體內(nèi)的脂肪氧化可以制造出水。像這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今這個世界，大家所喜歡豢養(yǎng)的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重而道遠(yuǎn)”的家伙，恐怕只好由它一聲不響地從這個世界舞臺上退下去吧！

（選自《雅舍小品》，有改動）

【賞析】

梁實秋先生1949年從大陸到臺灣，20世紀(jì)70年代移居美國西雅圖，80歲時懷著深深的遺憾重返臺灣。寓主觀色彩于客觀描寫之中，可以說是《駱駝》一文的一大特色。

文中的駱駝，可以看成是作者的自況。作者將一腔情感傾注于“駱駝”形象，通過對其遭遇的具體描述，抒寫了自己的人生體驗。比如“嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣地喘。水汪汪的兩只大眼睛好像是眼淚撲簌地盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數(shù)，頸子又細(xì)又長，尾巴像一條破掃帚”等生動的描寫，都有很強的感情色彩，寄寓了作者身為海外游子思?xì)w心切卻又有家難歸的痛苦心情。