李元

“媽媽，我到底是不是你親生的？”

“沒(méi)良心的！”阿珍這樣回答我。

我媽的名字叫阿珍。阿珍是個(gè)沖動(dòng)、潑辣、急性子且行動(dòng)力強(qiáng)的女子。我出生后，阿珍的主要工作是讓我不輸在起跑線上。

鄰居家有個(gè)女孩，和我同歲，那個(gè)女孩學(xué)鋼琴，沒(méi)過(guò)幾天我家客廳里就變出來(lái)一臺(tái)施特勞斯鋼琴；那個(gè)女孩進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校，阿珍絞盡腦汁也把我塞進(jìn)那所學(xué)校；夜幕降臨，那個(gè)女孩窗口的燈暗了，我才可以上床睡覺(jué)。那個(gè)女孩可能不知道，很多很多年里，她一直是我各個(gè)方面的對(duì)手，在當(dāng)年的青年們哼唱著“對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)”的時(shí)候，我在心里默念“對(duì)面的女孩快走開(kāi)”。

盡管阿珍一直照著鄰居女孩的模樣雕刻自己的孩子，但我總令她失望，并且與她規(guī)劃的方向漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)她下了班風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)學(xué)校接走逃課的我時(shí)，當(dāng)她聽(tīng)老師說(shuō)我和某個(gè)男孩子走得很近時(shí)……她的內(nèi)心幾乎是絕望的。我說(shuō)：“我不要安定，我要嘗試、挑戰(zhàn)、冒險(xiǎn)，我要多彩的人生?！彼f(shuō)：“你只是對(duì)自己的無(wú)能和愚蠢不甘心?！?/p>

一個(gè)夜晚，我坐在一圈朋友中間，大家正掏心掏肺地聊著往事，忽然阿珍發(fā)來(lái)一條微信鏈接——《網(wǎng)店女店主上門送貨遇害》，5分鐘后又發(fā)來(lái)一條《請(qǐng)放下你的無(wú)效社交》，接著就一遍遍地打電話催我回家。半夜，我躡手躡腳地回家，輕輕推開(kāi)房門，脫掉鞋子，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身上樓的時(shí)候，背后傳來(lái)一個(gè)聲音：“今天你又和誰(shuí)出門了？”

我對(duì)著伸手不見(jiàn)五指的漆黑回答道：“朋友?！?/p>

“你每次都這么晚回來(lái)，要是你死了，我該怎么辦？”

于是我給她講述獨(dú)立人格和個(gè)人價(jià)值、子女教育和平等問(wèn)題，她“啪”一下打開(kāi)大燈，先對(duì)我的著裝做一番批評(píng)，再讓我報(bào)出和我一起吃飯的朋友的名字。我當(dāng)時(shí)喝了一肚子啤酒，頭暈?zāi)垦?，還要和她磨半天嘴皮子，想想生活也真沒(méi)意思，就一下子炸開(kāi)了。這下真是幫了她的忙了，吵架是她的老本行。我靈機(jī)一動(dòng)：“爸爸還沒(méi)回來(lái)？”

“對(duì)哦，我現(xiàn)在打電話催他?！卑⒄溥吿褪謾C(jī)邊說(shuō)。

我猜她應(yīng)該會(huì)先給我爸發(fā)送一首《最浪漫的事》，5分鐘后再發(fā)一首《當(dāng)愛(ài)已成往事》，最后再來(lái)18個(gè)連環(huán)call。她的夜晚完全可以做自己愛(ài)做的事情，可她卻偏偏吃力不討好地為家人操碎了心。

我一直以為那些會(huì)在朋友圈發(fā)布自己和父母的合影、把和父母的對(duì)話聊天截圖的人都是在假裝，直到我親眼見(jiàn)到一對(duì)母女，我才改變這種想法。女兒崇拜母親，母親扶持女兒，女兒發(fā)母親工作的照片，母親發(fā)女兒試穿緊身裙的照片，她們互道“你真棒”，這看上去就跟天堂一樣。我知道這輩子我和阿珍都不會(huì)變成那樣的母女，我們不可能對(duì)彼此說(shuō)“我愛(ài)你”，她只會(huì)在某場(chǎng)飯局需要我出場(chǎng)前找到我，而我也只有在缺錢的時(shí)候去找她；她看不見(jiàn)我的努力，我也壓根兒不崇拜她。我們之間沒(méi)有母親節(jié)、沒(méi)有女孩節(jié)，我們從不為彼此過(guò)生日，我們唯一在一起過(guò)的節(jié)日就是春節(jié)。

不過(guò)就算阿珍再霸道，她還是沒(méi)能躲過(guò)人類的自然規(guī)律——衰老。我問(wèn)她：“你為什么不趁著自己還有力氣多做一些好玩的事情？”她搬出外婆告訴她的話：“現(xiàn)實(shí)是很殘酷的，后患無(wú)窮，沒(méi)幾個(gè)人能干自己喜歡的事情?！?/p>

她說(shuō)要寫(xiě)一本書(shū)，這句話她說(shuō)了有3年了，可是每天她總是躺在床上刷朋友圈。如果她把任何一個(gè)夢(mèng)想堅(jiān)持下來(lái)，我想我也許會(huì)對(duì)她有些崇拜，我知道她也曾心有猛虎。此時(shí)此刻，她還未體會(huì)到堅(jiān)持的淋漓暢快，就忽然失去了所有的憤怒。

阿珍問(wèn)我：“你說(shuō)我要不要去報(bào)個(gè)老年大學(xué)學(xué)一下插花？”

我冷笑道：“學(xué)插花？你就沒(méi)有高級(jí)一點(diǎn)的理想嗎？”

“要是不生你，我所有的理想早就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

“那你再把我塞回去得了?！?/p>

總而言之，我和阿珍一起生活的這些年里，我們?nèi)缤瑑蓚€(gè)性格不合的室友，勉為其難地共同生活在同一個(gè)屋檐下，留下遍體傷痕。雖然我無(wú)法改變她就是我母親的事實(shí)，但我依然尊重她。

我不可自拔地相信，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的平行時(shí)空里，有一對(duì)母女相安無(wú)事。