陳潔

周民的個子在身材上是1.66米，在氣質(zhì)上絕對是1.88米。所以身處于數(shù)學(xué)系的蕓蕓眾生之中，他懶洋洋地翹著鼻子，一點兒也不顯得矮。恰恰相反，眾人在他眼睛里，倒反而是矮了一截。作為年輕的微積分專業(yè)助教，周民覺得自己才華橫溢、前途無量并不是沒有一點根據(jù)的。所以數(shù)學(xué)系的學(xué)生們就把“感覺最良好先生”的桂冠賜給了他。

周民走進一年級三班的教室的時候，總是一派眼睛朝天、漫不經(jīng)心的學(xué)者風采。他把教科書和講義像堆破爛似的往講臺上一扔，然后就再也不朝它們望上一眼。似乎望了它們一眼，就有辱他的學(xué)問和才華似的。他在教室的前方邁著兩條短腿踱來踱去，暗自陶醉在自己的講課中。興之所至，就在黑板上一陣激烈地亂涂亂抹，指甲擦著黑板的“吱吱”聲讓人不堪忍受。有時候他會突然在某個正做鬼臉的學(xué)生面前停下步子，和藹可親地問一聲：“聽明白了么？”

聽周民的課有一個特點，本來不明白的學(xué)生聽了課以后還是不明白，本來明白的學(xué)生聽了課以后也變得不明白了。所以學(xué)生們就把周民的課稱為“糊涂加工場”，不管你原先明白不明白，聽完課出來全都成了糊涂蛋。

系主任不是糊涂蛋。所以在學(xué)期結(jié)束的時候，他對周民說，這樣的基礎(chǔ)課，你下個學(xué)期就不要再上了吧（意思是上基礎(chǔ)課太委屈他了）。系主任說，編教材怎么樣？我們多么缺乏一本高質(zhì)量的教材??！周民當時懶洋洋地嘆了口氣說，看樣子也只有我來編了。

周民一編書，他的夫人就激動得簡直不知道該為他做些什么好了。打從談朋友的時候起，她就對他滿心的崇拜和敬佩?！拔覀冎芟壬趯憰?，她敲開鄰居家的門，壓低嗓音說：“請把錄音機的音量開小一點好么？”“我們周先生在寫書”，她在吵吵嚷嚷的菜場上對售貨員理直氣壯地喊，“這一塊豬肝你一定要賣給我！”售貨員對她笑笑說：“你們先生寫書關(guān)我屁事！”

很多日子過去了，但見周民捧著一堆堆的書在圖書館的走廊上和教學(xué)樓的大廳里匆匆而過。碰到朋友了，就停下來，苦笑著說太忙了，實在是太忙了。“系主任纏著我要我編教材，不編不行啊。組里其他的老師，你是知道的，肚里就那么點東西?！迸笥丫驼f：“能者多勞，能者多勞嘛?！敝苊駸o可奈何地搖搖頭，隨隨便便地、仿佛漫不經(jīng)心地說：“可我手頭上正在寫部專著。真是要命，一點兒時間也沒有，而出版社又沒完沒了地催?！迸笥丫图傺b大吃一驚地問：“真的么？真是要出專著了么？”周民就灰心喪氣地嘆息一聲道：“據(jù)說這本書的出版將引起整個數(shù)學(xué)界的大地震?！薄暗俏乙呀?jīng)阻止了這一說法?！敝苊裰t虛誠懇地又說。

寒假結(jié)束的時候，周民交給系主任洋洋十萬言的一疊手稿。系主任看完以后，一言不發(fā)地塞到了書柜的最下面一層。數(shù)學(xué)界的大地震自然連影子也沒有。倒是周民本人一天天地被夫人調(diào)養(yǎng)得腦滿腸肥，發(fā)福起來。

這時候系里來了一個援外名額，是援助非洲一個名叫岡比拉的國家。系領(lǐng)導(dǎo)排來排去排不出人來，而周民又恰恰閑散著，就把名額給了他。想來岡比拉教育水平低下，周民去教教函數(shù)、方程總不成問題。

周民人還沒出洋，派頭卻早早地出了洋。蓄著一把大胡子，穿上了花里花哨的格子西裝。跟人講起話來，常常恰到好處地嵌上幾個法語單詞。令人迷惑的是，他句子里的法語單詞中國腔十足，而漢語單詞又法國腔十足。弄到后來法國人和中國人都有點不知所云了。倒是他的那種滿腹經(jīng)綸卻又百無聊賴的風度，的確是修煉到了爐火純青的地步。不認識他的人猛一見他，還以為是見到了岡比拉總統(tǒng)本人呢。

周民回來時一下子闊了起來。他成了數(shù)學(xué)系唯一的一位萬元先生。

這幾天他正在埋頭書寫破格提升為副教授的申請書。他一針見血地指出：再也不能容忍不學(xué)無術(shù)之輩占據(jù)教授、副教授的職位了！

人們說，是啊是啊。

（選自《小小說選刊》，1990年第1期，有刪改）