陳潔

周民的個(gè)子在身材上是1.66米，在氣質(zhì)上絕對(duì)是1.88米。所以身處于數(shù)學(xué)系的蕓蕓眾生之中，他懶洋洋地翹著鼻子，一點(diǎn)兒也不顯得矮。恰恰相反，眾人在他眼睛里，倒反而是矮了一截。作為年輕的微積分專(zhuān)業(yè)助教，周民覺(jué)得自己才華橫溢、前途無(wú)量并不是沒(méi)有一點(diǎn)根據(jù)的。所以數(shù)學(xué)系的學(xué)生們就把“感覺(jué)最良好先生”的桂冠賜給了他。

周民走進(jìn)一年級(jí)三班的教室的時(shí)候，總是一派眼睛朝天、漫不經(jīng)心的學(xué)者風(fēng)采。他把教科書(shū)和講義像堆破爛似的往講臺(tái)上一扔，然后就再也不朝它們望上一眼。似乎望了它們一眼，就有辱他的學(xué)問(wèn)和才華似的。他在教室的前方邁著兩條短腿踱來(lái)踱去，暗自陶醉在自己的講課中。興之所至，就在黑板上一陣激烈地亂涂亂抹，指甲擦著黑板的“吱吱”聲讓人不堪忍受。有時(shí)候他會(huì)突然在某個(gè)正做鬼臉的學(xué)生面前停下步子，和藹可親地問(wèn)一聲：“聽(tīng)明白了么？”

聽(tīng)周民的課有一個(gè)特點(diǎn)，本來(lái)不明白的學(xué)生聽(tīng)了課以后還是不明白，本來(lái)明白的學(xué)生聽(tīng)了課以后也變得不明白了。所以學(xué)生們就把周民的課稱(chēng)為“糊涂加工場(chǎng)”，不管你原先明白不明白，聽(tīng)完課出來(lái)全都成了糊涂蛋。

系主任不是糊涂蛋。所以在學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，他對(duì)周民說(shuō)，這樣的基礎(chǔ)課，你下個(gè)學(xué)期就不要再上了吧（意思是上基礎(chǔ)課太委屈他了）。系主任說(shuō)，編教材怎么樣？我們多么缺乏一本高質(zhì)量的教材?。≈苊癞?dāng)時(shí)懶洋洋地嘆了口氣說(shuō)，看樣子也只有我來(lái)編了。

周民一編書(shū)，他的夫人就激動(dòng)得簡(jiǎn)直不知道該為他做些什么好了。打從談朋友的時(shí)候起，她就對(duì)他滿(mǎn)心的崇拜和敬佩。“我們周先生在寫(xiě)書(shū)”，她敲開(kāi)鄰居家的門(mén)，壓低嗓音說(shuō)：“請(qǐng)把錄音機(jī)的音量開(kāi)小一點(diǎn)好么？”“我們周先生在寫(xiě)書(shū)”，她在吵吵嚷嚷的菜場(chǎng)上對(duì)售貨員理直氣壯地喊，“這一塊豬肝你一定要賣(mài)給我！”售貨員對(duì)她笑笑說(shuō)：“你們先生寫(xiě)書(shū)關(guān)我屁事！”

很多日子過(guò)去了，但見(jiàn)周民捧著一堆堆的書(shū)在圖書(shū)館的走廊上和教學(xué)樓的大廳里匆匆而過(guò)。碰到朋友了，就停下來(lái)，苦笑著說(shuō)太忙了，實(shí)在是太忙了?！跋抵魅卫p著我要我編教材，不編不行啊。組里其他的老師，你是知道的，肚里就那么點(diǎn)東西。”朋友就說(shuō)：“能者多勞，能者多勞嘛?！敝苊駸o(wú)可奈何地?fù)u搖頭，隨隨便便地、仿佛漫不經(jīng)心地說(shuō)：“可我手頭上正在寫(xiě)部專(zhuān)著。真是要命，一點(diǎn)兒時(shí)間也沒(méi)有，而出版社又沒(méi)完沒(méi)了地催。”朋友就假裝大吃一驚地問(wèn)：“真的么？真是要出專(zhuān)著了么？”周民就灰心喪氣地嘆息一聲道：“據(jù)說(shuō)這本書(shū)的出版將引起整個(gè)數(shù)學(xué)界的大地震。”“但是我已經(jīng)阻止了這一說(shuō)法?！敝苊裰t虛誠(chéng)懇地又說(shuō)。

寒假結(jié)束的時(shí)候，周民交給系主任洋洋十萬(wàn)言的一疊手稿。系主任看完以后，一言不發(fā)地塞到了書(shū)柜的最下面一層。數(shù)學(xué)界的大地震自然連影子也沒(méi)有。倒是周民本人一天天地被夫人調(diào)養(yǎng)得腦滿(mǎn)腸肥，發(fā)福起來(lái)。

這時(shí)候系里來(lái)了一個(gè)援外名額，是援助非洲一個(gè)名叫岡比拉的國(guó)家。系領(lǐng)導(dǎo)排來(lái)排去排不出人來(lái)，而周民又恰恰閑散著，就把名額給了他。想來(lái)岡比拉教育水平低下，周民去教教函數(shù)、方程總不成問(wèn)題。

周民人還沒(méi)出洋，派頭卻早早地出了洋。蓄著一把大胡子，穿上了花里花哨的格子西裝。跟人講起話(huà)來(lái)，常常恰到好處地嵌上幾個(gè)法語(yǔ)單詞。令人迷惑的是，他句子里的法語(yǔ)單詞中國(guó)腔十足，而漢語(yǔ)單詞又法國(guó)腔十足。弄到后來(lái)法國(guó)人和中國(guó)人都有點(diǎn)不知所云了。倒是他的那種滿(mǎn)腹經(jīng)綸卻又百無(wú)聊賴(lài)的風(fēng)度，的確是修煉到了爐火純青的地步。不認(rèn)識(shí)他的人猛一見(jiàn)他，還以為是見(jiàn)到了岡比拉總統(tǒng)本人呢。

周民回來(lái)時(shí)一下子闊了起來(lái)。他成了數(shù)學(xué)系唯一的一位萬(wàn)元先生。

這幾天他正在埋頭書(shū)寫(xiě)破格提升為副教授的申請(qǐng)書(shū)。他一針見(jiàn)血地指出：再也不能容忍不學(xué)無(wú)術(shù)之輩占據(jù)教授、副教授的職位了！

人們說(shuō)，是啊是啊。

（選自《小小說(shuō)選刊》，1990年第1期，有刪改）