王天寧

最初你跪著，十分鐘左右，膝蓋就麻木了。

你借助龜裂的樹干站起，不經(jīng)意觸到一只急急忙忙向上攀爬的綠色小胖蟲，它是青先生的孩子。

你雙手合十，氣喘吁吁?！扒嘞壬?，我再也受不了啦！天底下，怎么會有爸爸這樣的家長！我們家姓青，也有人尊稱他‘青先生。盡管他不能說話，但他很開心和你同名?？墒恰蹦汩_始咆哮，“名字相同，別人那么敬重你，可是爸爸呢？身體缺陷已經(jīng)使他很難適應社會，他居然一點不自重，居然做出那么……骯臟的事！”

拳頭握得都疼了，不知何時，你憤懣地用腳在地上磨出一個大坑。

青先生偶爾借助風，表達細微情感。更多時候，它是靜止的。這棵號稱全世界最高大的銀杏樹，樹冠插進云朵，樹根探入地心，只要天一暖和，立馬枝繁葉茂。

從你記事起，青先生面前便存在一排蒲團。那時，媽媽還沒離開，她和爸爸時常帶你來看青先生。永遠有人跪在蒲團上，向青先生叩頭；永遠有人靠近青先生，謙卑地低低喃喃。

然而，今年的春天早過了，日頭開始拼命融化一切，青先生的樹冠一直光禿禿的。植物學專家預言，如果它今年沒有動靜，將不得不宣布青先生的死亡。這兩年，來看望青先生的人越來越少。只有你，依然保持從小的習慣。

你把耳朵貼在枯皺的樹皮上，風從其中吹過，好像一聲沉重的嘆息。

閉上眼睛，前塵如煙的往事紛至沓來。

那位使你蒙羞的“青先生”仿佛站在眼前，特別清晰。

“小啞子，小啞子?！?/p>

小時候，同齡的孩子都這么喚你。你明明會說話，嗓門嘹亮，誰啞啦？你憤憤不平地與他們爭辯、吵鬧、打架，可是，小學的第一個班主任恰巧住在附近，報到那天，她在嘰嘰喳喳的小腦袋中發(fā)現(xiàn)你，吃驚地說：“咦！小啞子，你也在我班上啊！”

她自覺說錯了話，可“小啞子”從那時起，變成你的外號。

外號像過期的零食，模樣難看，口味難忍。

假如爸爸不是啞巴，該多好！

在你八歲時，爸爸開始去牙膏廠上班。他一天要旋上萬只蓋子，天黑透才回家。媽媽在家露面的次數(shù)開始越來越少，家對她而言，更像賓館，隨住隨走。

夜晚那么漫長，你用畫畫打發(fā)時間。你發(fā)現(xiàn)自己畫得還不錯。你把口無遮攔的班主任畫得兇悍如虎；你把天上的云朵畫成胖乎乎的拳頭；你畫了一架UFO，那些嘲笑你的孩子，都滿臉驚恐，被倒著吸入飛船……

爸爸回到家，只要發(fā)現(xiàn)新作品，便捧起欣賞，品頭論足。

他用手語“說”：“青瑞，你畫得真棒，世界第一棒！”

爸爸“說”：“我的兒子，將來一定能成大畫家！”

你皺著眉頭：“那些嘲笑我的人，將來一定像畫里那樣，落不得好下場?！?/p>

爸爸表情一怔：“你不能這么說，別人不仁，我們不能不義。你要學會與人為善，善待他人?！?/p>

九年之后的一個雪夜，也就是今年初春。為湊學費，爸爸帶你來到一個親戚家。那臭老頭一聽“借錢”，恨不能將眼都閉起來。你當時就想拍桌子：“我們是借，又不是拿！擔心我們不還嗎？”

當然，僅是想想。爸爸神情很落寞，拉著你告辭。

你們深一腳淺一腳地踩在雪地里。你想，真是諷刺。“與人為善，善待他人，可是，沒有好下場的，卻是好人?！?/p>

爸爸用手語“說”：“咱們得理解大爺，自從廠里購入機械手臂，我不得不下崗，咱家的收入確實減了不少。人家擔心，不是沒有理由。”

你把地上的雪球用力踢向遠處?！叭澜缭蹅兌家斫?，誰理解咱們？這些親戚過得那么好，為什么個頂個摳門！”你擦了一把鼻涕，“我不學了，干脆把畫筆畫板拾掇一下，一把火燒光了事！”

“吱吱嘎嘎”的腳步聲忽然消失，爸爸站在很遠處，雪把頭都下白了。

“爸爸，快點走?。　蹦阏惺?。

爸爸猛虎般沖過來，一把拉起你的手，你被拽得東倒西歪。“爸，你干什么！”你大喊，爸爸不睬。亮晶晶的雪地上踩出兩串長長的腳印，向家的方向迅速延伸。

爸爸什么都不“說”，一到家就熟門熟路地翻出畫筒，把一堆畫一股腦倒出來。

爸爸將兩只手拍得“啪啪”作響：“為什么要放棄，瞧你畫得多好！”

“你放心，我有辦法湊齊學費。”

“青瑞，你一定會成為大畫家，一定會辦個人畫展的?！?/p>

“你要是放棄了夢想，以后會后悔的！”

“還辦個人畫展呢……”你哭笑不得，“都快上不起學了。”

“爸爸，”你突然正色，“老是談我的夢想，你的夢想是什么？”

爸爸打手語的速度慢下來：“從前的夢想跟著你媽媽走光了。現(xiàn)在的，只有把你培養(yǎng)成大畫家，然后，咱爺倆在一起，好好生活……”

暖起來以后，你如愿進入美術特長班。

都說藝術之路是金錢鋪就的。耗損極大的畫紙、畫筆、油彩……花費變成原來的兩倍。你嘗試用畫紙的兩面作畫，被老師好一通訓斥。你想把干結的油彩刮下來，用水重新泡開，反復利用。你甚至偷撿了一支同學丟棄的畫筆，可惜刷毛已掉光，只好作罷。

你不知道爸爸還能支撐多久。

自從那個雪夜碰了一鼻子灰，爸爸再沒有向親戚伸手。這段時間，他早出晚歸，回家后累得像爛泥，裸露的脖頸、耳后總浮著墻灰似的粉末。

你問爸爸：“你是不是找了新工作？”

“沒有新工作，你怎能學畫呢？”爸爸得意地打著手語，“你猜是什么工作?！?/p>

“是……粉刷工？”

爸爸只是笑。

這些錢好似天上飄來的，誰知會不會刮起哪陣風，吹得丁點不剩。

美術老師不欣賞你的作品，她總是訓斥：“青瑞，告訴你不要這么畫，為啥不改呢？閱卷老師不會喜歡這種畫法，你怎么通過考試？”

一度你感到迷茫，你學畫，不是為了成畫家、辦畫展嗎？

你變得很沉默，用老師最不中意的畫法，鉚足勁畫畫畫。

不是沒有同學欣賞你的執(zhí)著，那是一個老相識，小時候帶頭叫過你“小啞子”。

那天下午，陽光好得不尋常，窗欞的影子被拉得老長，你琢磨著該怎樣表現(xiàn)這種光影。旁邊，老相識正翻閱你的畫作，一個勁兒“嘖嘖”。

“青瑞啊，你在這個班里學習，可惜了?！?/p>

“什么意思？”你擺弄著畫筆。

“你若想成畫家，最好去專業(yè)畫室當學徒，學成后自立門路。好多美術院校的老師都不是科班出身，野路子更吃香?！?/p>

他指著那抽象得變形的畫作：“這，就是野路子?！?/p>

你琢磨著老相識的話，心顫了一下。

男生把聲音壓得老低：“說到美術院校，你知道那里的學生上人體寫生課，會用到人體模特嗎？”

“人體模特？”

“就是當著一眾人，脫得光溜溜，讓大家畫身體線條、肌肉紋理?！?/p>

你幻想了一下那場景，被幾十人盯著身子，多害臊。

“我還聽說啊……”老相識的神情變得鬼祟，“你爸爸……好像在做人體模特?！?/p>

腦袋“轟”的一聲，老相識的臉虛了實，實了虛。

“放屁！”你把畫筆一股腦砸到他臉上，“再胡扯，看我不撕爛你的嘴！”

老相識也怒了，狠狠揪住你的衣領：“你不信……跟我去美術學院看看！我哥就在那上學，是他親眼所見。我們從小認識你爸爸，能有假？！”

你氣喘吁吁，胃里翻江倒海。

同學們停止嬉鬧，好奇地看著你們。

“看什么看！”你梗著脖子，“有本事出去打一架！”

這是你第二次走入美術學院。

老相識已從志得意滿變得信心缺乏，他哥哥甚至沒有陪伴。

第二次看到寫生模特們，你已不像第一次那樣面紅耳赤。坐在階梯教室最前方的模特，有男有女，幾乎一絲不掛，只用白布遮擋重要部位，渾身涂滿白色石膏粉，一動不動。作畫的學生都習以為常，仿佛臺上擺放的不過是一只梨子一個花瓶。

你問：“找了第二遍，這些模特，哪一個是我爸？”

男生囁嚅：“我哥說，模特是隨機分配的……有一次，他們上雕塑課，分配的模特和你爸爸特別像……可能，是看走眼了吧……”

你昂著腦袋：“我們家雖然不富裕，但是有骨氣。無論任何，我爸不會做這種工作?！?/p>

“是是是！”男生忙不迭地說，“我向你道歉?！?/p>

“你已經(jīng)對我造成傷害，我不想跟不負責任的人當朋友。江湖路遠，最好從此不再相見?！蹦闾貏e瀟灑，昂首走出藝術學院的大門，將唯一的“朋友”像垃圾一樣狠狠丟遠了。

盡管這樣說，你的心卻懸得更高了。

浮在爸爸脖頸、耳后的墻灰，怎么跟石膏粉一模一樣？

爸爸如何在短時間湊齊學費？聽說，寫生模特報酬不菲。

晚上爸爸回到家，你抑制不住，再次問道：“你到底在做什么工作？”

爸爸依然在笑：“你不是已經(jīng)猜出來了嘛?！?/p>

“粉刷工這么掙錢？和我的想象不太一樣?！?/p>

“我向老板預支了工資，他也有個喜歡畫畫的兒子，才上小學，承諾等你學成，給小朋友當家庭老師呢?！?/p>

這樣，或許能夠說通吧。

你還是不那么放心。周六清晨，爸爸穿戴一新，早早出門。裝睡的你將被子一掀，躡手躡腳跟出去。七拐八拐，爸爸似乎對路不太熟悉。你不斷祈禱。最終，爸爸走入一個剛剛開工的工地。

你如釋重負，輕松地一屁股滑到地上。

消息來得很突然，美術班將與隔壁美術學院展開合作，高中生的你們將走入大學課堂，提前感受大學氛圍。

第三次走進這所學校，你頭一回有心情打量環(huán)境。教學樓的鋼鐵構架裸露在外，如咆哮的野獸，連眼睛都能把渺小的你們吸入。沿著環(huán)形樓梯拾級而上，最頂層便是寫生教室。

不知為何，隔著好幾個同學，老相識有意無意瞟你。

教室后門開了，教室里那么亮堂，最前面添了一盞照明燈，除了那個純白的身體，什么都看不見。

你的目光粘在那個身體上。盡管被石膏粉覆蓋，但是，身材、五官、表情那么眼熟。你確定，那個模特也在盯著你。

腦袋響起一陣山呼海嘯：恥辱！真恥辱！

你朝環(huán)形樓梯逃去。模特用白布遮擋，疾風般追過，赤身裸體的他立刻引起高中女生的尖叫。

肩膀忽然被狠狠抓住，你冷冷道：“松開！”

模特看懂你的唇形，可他一動不動。

你再度狠狠地說：“你給我松開！”

模特將白布系在腰間，因為著急，手語變得“語無倫次”：“孩子……我可以解釋……”

你將他打斷：“從小你就教育我，我們雖然窮，但是要有骨氣，侮辱尊嚴的事，寧死都不能做。現(xiàn)在，你在大庭廣眾之下脫得光溜溜的，這叫有尊嚴嗎？不就為了該死的錢嗎！這畫，我不學了！”

怦怦怦，太陽穴跳得特別用力。

看熱鬧的學生和保安將你們圍住，你茫然四顧，說不出一句話。你把爸爸像垃圾一樣拋棄，撞開人群，揚長而去……

“往后呢，我和爸爸的關系越來越差了?！蹦憧嘈χ?，輕輕倚在青先生的樹干上。

“吵鬧了很多次，叫同學們?nèi)ズ染疲瑳]人睬，我就自己去了。喝了半斤白酒，回家吐得馬桶都快堵了?！?/p>

“我還摔過東西，是我媽媽留給我的小玩意，爸爸不管不顧，可當我要撕從前的畫時，他用身體死死護住?！?/p>

“哭不出來，晚上躲在被窩里，早把眼淚淌光了?！北M管這樣說，你還是擦了擦眼睛。

“青先生，你猜爸爸是怎么走上那條路的。有一次他接我放學回家，用手語咿咿哦哦地比劃，表情豐富，動作夸張。那個美術教授恰好經(jīng)過，大概發(fā)現(xiàn)了某種適合寫生的特質(zhì)。再后來，因為爸爸找工作，兩人在街頭偶遇，那教授抓住時機，邀請爸爸去做模特，不知他怎么就把底線丟掉了?！?

“沒有交流，”樹葉搖晃，仿佛在詢問你什么，“發(fā)生那件事以后，我沒有跟他說過一個字。當然，這很簡單，只要不看手勢就成?！?/p>

“說來好笑，”你緊緊抿著嘴巴，“兩次我去找爸爸，其實他都曉得。你猜他是怎么逃脫的。第一回，我和老相識上廁所，他恰巧在隔間換衣服，瞥見我們，忍著臭氣，直到我們離開才敢出來。有了前車之鑒，他時刻提高警惕。第二回，我們幾乎在走廊相撞。幸好光線昏暗，他第一時間躲進工具間。最后那次，我跟爸爸去了‘單位，其實他發(fā)現(xiàn)了我的意圖，心里一邊打鼓一邊漫無目標地尋找，老天幫了他一把，再耽擱一會兒，他的戲就穿幫了?！?/p>

“當然，我能知道這些，都是爸爸用手語向我交代的，”你擔心青先生誤會，“自始至終，我都沒用正眼看他?！?/p>

“我有好長一段時間不去上學了，反正老師看不上我的作品，我連基本的考試都無法通過?！蹦闾谷坏刈谟舶畎畹钠褕F上，“發(fā)生那件事后，噩夢不斷，臺上光溜溜的，不是爸爸，而是我。遮羞布被扯下來了，我最后的尊嚴被同學們踩在腳底下。”

你的表情越來越冷漠。“我準備離開這座城市，去陌生的地方生活?；蛟S，我可以去畫室做學徒，學成以后，去美術學院當教授。我什么都沒向爸爸說，我在家閑了這么久，又翻箱倒柜地收拾行李，他站在門邊瞧著，肯定一切都明白。他想給我生活費，我當然拒絕。怎么說呢，總覺得那錢不清白。他用手語向我說‘保重，我說‘你也是。這是我第一次對他說話，也是最后一次?！?/p>

你輕輕地撫摸著凹凸不平的樹干?！斑@次，我是特意來和你告別的。在我心中，你就是我的親人。再見啦，再回來看你，可能是很多年后了。保重啊，青先生?！?/p>

你鄭重地、輕輕地擁抱青先生，這個擁抱，本來該給爸爸。

你拽起藏在樹后的行李箱，“咕嚕咕?！钡妮嗧戨S著你越走越模糊。

你再也沒有回頭。

現(xiàn)實總比想象殘酷。

你幻想穿越千山萬水，地球的另一端也不嫌遠，只要能徹底躲開過去。

可是，捉襟見肘的生活費只允許你乘坐長途汽車抵達毗鄰的城市。

你不斷安慰自己，至少周圍再也沒有熟識你的人。

你數(shù)不清面試過多少畫室，幾乎每個校長都對你贊不絕口，又遺憾畫作還差一點火候。他們說：“想象力很好，但是過于抽象了?！敝两?，沒有遇到欣賞“野路子”的伯樂。

為了生活，你只得在一家小川菜館做服務員。每天工作十二個小時，連軸轉。很多顧客看不起服務員，動不動對你吆五喝六，廚師做菜慢，連你一起辱罵。你工作完一天，死狗般躺在出租屋的床上，嗅著渾身上下的油煙味，感覺自己已經(jīng)七十歲了。

離家近半年，你沒向爸爸寫過一封信。

不會說話的爸爸、灰暗的美術班、冰冷的雪夜、討厭的老相識還有永遠聳立的青先生，像被隱形的橡皮擦從腦海中輕輕擦光了。

那天，川菜館走進幾個和你年紀相仿的大男孩。你擺出標志性的笑臉，禮貌地遞上菜單：“幾位先生好，歡迎光臨本店，我們的特色菜有……”

“青瑞！”一個男孩忽然叫。

你一愣，居然是老相識和他哥哥，還有兩個陌生面孔。

老相識激動地站起來：“大半年不見，你怎么跑到這里了。我們來這兒旅游，居然遇見老朋友！當初，你為什么不聲不響地離開了？”

你囁嚅著，領班似乎在打量你?！斑€是先點菜吧。今天的特色菜有……”

“青瑞！”那哥哥叫道，“你怎么不聯(lián)系你爸爸，青老師……叔叔他很想你?！?/p>

你放下菜單，仿佛等待審判。

另外兩個男生也好奇地注視著你：“你就是青老師的兒子啊！青老師把你的畫給教授看過，教授上課時好生夸獎呢?？上?，后來青老師不在學校工作了，不知你的畫功有沒有長進？”

你聽得云里霧里：“青老師？我爸爸？他做過那種工作，還會有單位要他？”

大家當然知道“那件事”指什么。那件事太有名，轟動美術班和美術院校。

四人面面相覷，終于哥哥緩緩開口：“大學伊始，老教授就教導我們，‘人在誕生和逝世時，都在大庭廣眾之下赤裸裸。所以，每一個寫生模特，都在展示最純粹的真實。我不知你對你爸的工作為何這么排斥，為了同學們，必須好幾小時保持同一動作，非常辛苦。這才是真正的‘為藝術獻身。在美術院校，寫生模特是非常受尊敬的職業(yè)。青老師是表現(xiàn)力極佳的模特，他離開以后，老教授對其他模特都不滿意，好幾次親自上陣，讓我們描摹?！?/p>

你瞪得眼珠都快掉下來了：“教授……把衣服脫光了？”

“那當然，人體是最圣潔、最干凈的?！备绺缌x正詞嚴地說。

“爸爸不當模特，那他在做什么？”

“這需要你自己搞明白，”一個男生調(diào)皮地笑，“我只能告訴你，青老師挺有名的?！?/p>

老相識專注地看著你：“即使你爸爸不會說話，他也有能力把一切告訴你，你要學會用包容的心傾聽?！?/p>

男生們點了一桌菜，邀請你共吃。你擺手拒絕，腦海中不斷回響他們的話。

晚上，你把領班支走，由你來打烊。

燈關了，世界一片漆黑。你從柜子中摸出一瓶二鍋頭，咕嘟咕嘟灌下，暖乎乎的胃，暈乎乎的腦袋，你抱著幾張抽象畫作，嚎啕大哭。

半年之后，你回來了。

你拖著行李，站在熙熙攘攘的街頭。呼吸著家鄉(xiāng)的空氣，感受著家鄉(xiāng)的陽光，真好，無論走多遠，家鄉(xiāng)永遠在等你歸來。

聽說爸爸在時代街工作。他能做什么呢？這條街潮人匯聚，奢侈品旗艦店云集，一個不會說話的人，總不能光鮮亮麗地去招待顧客吧。

忽然，你發(fā)現(xiàn)街中央立起一片純白色圍欄，里面擺滿多種微縮景觀，色彩紛呈，栩栩如生。你以為眼花了，怎會有那么多黃澄澄的銅人在景觀之間走來走去？

入口在圍欄最前端，六個綠色大字懸在上空——“青先生的畫展”。

你微笑著，不知爸爸搞出什么名堂。

向圍欄走去時，兩個女孩嬉笑著超過你：“快點快點，青先生的畫展，普通人可以明白的行為藝術展，咱們坐了這么久的車，不就為了看這個！”

你仔細辨認那些花花綠綠的景觀，笑容凝在臉上。

那些景觀，雖明麗，卻變形，甚至有些抽象?；蠲撁?，將你幼時的畫作變成實物。

心臟漏跳好幾拍。

在一群長得嘴歪眼斜的動物中央，一個女性銅人維持張牙舞爪的動作，一動不動，你以為偶遇那個口無遮攔的班主任。在一朵朵胖得變形的云彩下，幾個銅人像在行走時被施展定身咒?；疑腢FO降臨世間，底部投射刺眼光束，銅人被光芒籠罩，驚慌失措……

居然，你走進了自己的畫中。這感覺，好似走進童年的夢。

游客快把圍欄擠垮了，每個人都興致勃勃，在銅人旁擺出千奇百怪的姿勢合影留念。

你發(fā)現(xiàn)，每個銅人的皮膚都覆蓋著亮晶晶的油彩，連耳廓都沒放過。你強忍笑意，這靈感一定來自石膏粉。

你擠到一個銅人旁邊：“請問，青先生在哪兒？”

銅人瞪著眼睛。

“他不會說話，”另一個銅人對你說，“青先生負責最東邊的景點。”

原來如此。

你用手語對不會說話的銅人“說”：“你的表演很棒，謝謝你?！?/p>

銅人笑了，打手勢“說”：“你一定是青先生的兒子，你終于回來了?！?/p>

最東邊的景點是一棵直沖云天的大樹，大概只有當?shù)厝瞬胖?，這是大樹“青先生”。

你終于看見他了，盡管涂著厚厚的油彩，爸爸的五官卻從油彩中凸顯出來。

連唇都在顫抖，你用力揮揮手：“爸爸！”相信他一定能讀懂你的唇語。

爸爸只是笑著，像對平常的客人那樣微笑。

你有些慌張，手語打得“啪啪”響：“這個展覽是你做的？這些銅人都是你的同事吧？爸爸，你太牛了?！?/p>

爸爸笑得眼睛都濕了。

“先生，拍照五塊錢?！卑职钟檬终Z“說”。

你笑著搖搖頭，飛跑過去，拉住爸爸的手。油彩在手心里滑膩膩的，卻有一股暖流從手心流向心臟。

那棵同樣名為“青先生”的古樹矗立在身后，同名為青先生的爸爸和面目已經(jīng)模糊的媽媽經(jīng)常帶你去看它。這么多年，一切都變了，一切又將復原。

“咔嚓”，快門輕響，世界明亮如白晝。

你故意刁難爸爸：“哎呀，我忘了帶錢，怎么辦呢？”

爸爸皺著眉頭，用手語“說”：“那下次再還吧，可不要忘了。”

“怎么會忘呢，”你躲在爸爸身后，喃喃自語，“我欠你這么多，不管怎么還，這輩子都還不清啊。”

爸爸回過頭，他好像聽見了！望著淚眼婆娑的你，他莞爾一笑。

你來看望那棵樹了，站在它面前，蒲團空空的，你像個老朋友，與它相視而立。

在你身后，站著爸爸。

你離開后，這棵名叫“青先生”的樹奇跡般重煥生機。更奇怪的是，它的生命周期比其他樹晚了兩個月。此時已是初秋，地上一層薄薄的黃葉，唯獨它，枝繁葉茂、翠綠如初，秋風一吹，葉浪翻滾。

臨走前，你又發(fā)現(xiàn)了一只胖胖的小蟲。從樹冠爬向樹根，急急忙忙地蠕動。你不忍打攪，它是“青先生”的孩子。不論它會蠶食多少綠葉，啃壞多少樹根，“青先生”都無怨無悔，保證它度過嚴酷的寒冬。

就像這世上的每個爸爸那樣，哪怕將心揉碎，一點一點喂給孩子，也從不說一聲后悔。

你輕輕轉過身，溫柔地望著爸爸。

——走吧，咱們回家。