羅宏濤

2017年5月6日，意大利蒙扎國家賽車場，一場沖擊人類體能極限的挑戰(zhàn)上演。當基普喬格邁動雙腿丈量完42公里195米長度的一瞬，時間定格在2小時零25秒。看起來，人類距離沖破馬拉松2小時的“神話”已經(jīng)如此接近。

1896年3月底，希臘在首屆奧運會開幕之前，舉行了一次距離約為40公里的長跑，以選拔運動員，那可以看作現(xiàn)代馬拉松的第一場正式比賽。當時的第一名跑了3小時18分鐘。一位名叫斯皮里東·路易斯的送水工名列第五。十幾天后，他用2小時58分50秒跑完40公里路程，成為首位奧運會馬拉松冠軍。

有一個廣為人知的故事，說1908年倫敦奧運會時，為方便英國皇室人員觀看馬拉松比賽，起點設(shè)在了溫莎城堡的花園，線路一路向東進入倫敦，最終抵達白城體育場的終點。美國人約翰尼·海斯以2小時55分18秒4率先完成這段全長42公里195米的距離。1921年，國際田聯(lián)將這一長度認定為馬拉松比賽的標準距離，海斯也因此成為第一位男子馬拉松世界最好成績的創(chuàng)造者。7年后，2小時30分的大門被打開，1925年10月，美國人阿爾伯特·米切爾森在紐約州的一場比賽中跑出了2小時29分01秒8。

1952年6月，英國人吉姆·彼得斯在將馬拉松成績推到接近2小時20分后不久，走上了奧運賽場。身為最大奪冠熱門的他遇上了有“長跑火車頭”之稱的捷克斯洛伐克人扎托佩克。半程左右，從沒跑過馬拉松的扎托佩克一邊跑，一邊問彼得斯：“這種速度行嗎？”回答是：“太慢了”。彼得斯本意只是為了迷惑對手，可扎托佩克聞聽此言，真的提速沖到了前面。彼得斯疲憊之下無力追趕，有苦難言。最終，扎托佩克奪冠，彼得斯卻沒能完賽。1953年6月，彼得斯終于再次證明了自己在馬拉松上的王者地位，他跑出了2小時18分40秒4。彼得斯闖開馬拉松2小時20分鐘之門，1954年班尼斯特在4分鐘之內(nèi)完成1英里，許多人將兩項成績并立為那一時代跑道上了不起的兩大突破。

彼得斯似乎總與“悲劇”掛鉤。1954年8月，在第四次刷新馬拉松世界最好成績之后一個多月，他參加了英聯(lián)邦運動會。當只剩最后幾百米賽程時，他看上去很有可能沖擊2小時10分大關(guān)，但接下來幾度摔倒，步履蹣跚，最終倒在了距離終點不遠處。在那次被彼得斯自己形容為“差點死掉”的比賽之后，他淡出了賽場。

2小時10分大關(guān)留給后來者再做沖擊。1967年年底的福岡馬拉松賽，澳大利亞人德雷克·克萊頓一鳴驚人，用2小時9分36秒4完成了全程?？巳R頓一年半之后又跑出了2小時8分33秒6，雖然這個成績是在一次被認為因測量不準確而“縮短”了賽程的比賽中完成的，不過它還是被記錄了下來，并保持了漫長的12年才被改寫。

隨著大批天賦卓然的非洲選手在流水線一般的長跑訓練系統(tǒng)中被鍛造出來，男子馬拉松紀錄在新世紀里成了“易碎品”。2002到2014的13年間，紀錄被刷新了7次，最近的6次都產(chǎn)生在柏林馬拉松的賽道上。這條線路起于國會大廈廣場，終點在勃蘭登堡門，串聯(lián)著多處柏林著名的教堂、博物館、歷史古跡、文化景觀，大部分是平路和緩下坡，只有三四個平緩的上坡，絕大多數(shù)賽段寬敞、筆直。這樣一條“黃金賽道”配合上9月不冷不熱的好天氣，讓柏林馬拉松成了破紀錄溫床。2014年，就在這條賽道上，肯尼亞人基梅托將男子馬拉松世界紀錄推高到2小時2分57秒。

基普喬格在蒙扎賽車場的奔跑環(huán)境明顯比柏林馬拉松更加優(yōu)越：更平坦的賽道，更充足的補給，全程專人領(lǐng)跑，可能的干擾都被屏蔽。因此，他的2小時25秒不會被認定為世界紀錄。但顯然，“馬拉松是否能破兩小時”這一持續(xù)多年的爭論，答案已經(jīng)倒向了樂觀者一邊。

策劃并實施了這次“破2”行動的耐克公司賺足了眼球，想必不會放棄再度實施。基普喬格也說，他愿再次挑戰(zhàn)。擁有同等能力的馬拉松強人不止他一個?；蛟S，打開2小時，真的不遠了。