范兆明

70分之夜

波士頓北岸花園球館，一個(gè)毛頭小子在球場(chǎng)上左突右沖。還不到21歲的太陽后衛(wèi)德文·布克兩分球29投17中，三分球11投4中，罰球26投24中，全場(chǎng)拿下70分，雖不及科比在2006年拿下81分，卻是現(xiàn)役球員的最高得分。

賽后的客隊(duì)更衣室里喧鬧聲一片，隊(duì)友們都為布克的瘋狂爆發(fā)感到高興，簇?fù)碇伎撕嫌?。有人在一張紙片上寫下?0”的字樣，讓布克拿著拍下一張照片。

這場(chǎng)比賽，太陽最終輸給聯(lián)盟勁旅凱爾特人。主隊(duì)前鋒克勞德賽后的發(fā)言代表了針對(duì)這件事的另一種聲音，他說：“真不知道輸球有什么可高興的?！?/p>

布克在社交媒體上回應(yīng)說：“你防不住我?！笨藙诘禄貜?fù)：“明年見！”

凱爾特人隊(duì)后衛(wèi)小托馬斯也指出，這場(chǎng)70分的表演有刷分嫌疑。比賽最后5分鐘，除了巴博薩和阿蘭·威廉姆斯各有一次投籃，其他投籃都來自布克。最后44秒，太陽主教練厄爾·沃特森叫了兩次暫停。那時(shí)，候凱爾特人已經(jīng)領(lǐng)先10分以上，這兩次暫停被認(rèn)為是為了幫助布克得到更多觸球機(jī)會(huì)，便于他創(chuàng)下更高的分?jǐn)?shù)。

沃特森并不打算為此道歉。他說：“我根本不在乎你們是否喜歡我，我進(jìn)入任何球館的目的都不是為了讓對(duì)手喜歡我。我不在乎。我正努力在這支年輕球隊(duì)中建立起一些特別的東西。如果有人不喜歡我這樣做，隨他去吧?！?/p>

不管怎么說，志在鍛煉年輕人的太陽隊(duì)中，能夠誕生70分的紀(jì)錄，不是一件壞事。盡管在比賽最后時(shí)刻有刻意刷分嫌疑，但瑕不掩瑜，年輕的布克建立起自己的名聲，太陽隊(duì)的核心就此立起來了。

83歲的太陽隊(duì)評(píng)論員說：“凱爾特人贏得比賽，但這個(gè)晚上是屬于布克的?！?/p>

渴望勝利

布克渴盼為球隊(duì)帶來勝利，然而，太陽隊(duì)的現(xiàn)狀使他不得不更多地接受失敗。沃特森認(rèn)為，這不見得是壞事。2008年，沃特森還是聯(lián)盟中的一名球員，在雷霆隊(duì)效力，與杜蘭特、威斯布魯克一起打球。他還記得當(dāng)時(shí)杜蘭特和威少是如何學(xué)習(xí)在聯(lián)盟中贏球的。

沃特森說：“不能只看到當(dāng)下。當(dāng)年我在雷霆隊(duì)打球時(shí)，我們擁有杜蘭特和威少，但總是無法在最后關(guān)頭拿到勝利。必須讓這些年輕人在關(guān)鍵時(shí)刻體驗(yàn)這些事情。隨著時(shí)光的推進(jìn)，當(dāng)這些年輕人學(xué)會(huì)如何掌控球隊(duì)，便是我們球隊(duì)真正發(fā)生改變的時(shí)刻。”

布克和他年輕的隊(duì)友們正在經(jīng)歷那種無法接近勝利的時(shí)刻。很多時(shí)候，他們都能在比賽的某個(gè)階段占據(jù)上風(fēng)，卻無法保持。布克每次踏上賽場(chǎng)，都會(huì)全力以赴，“勝利是我最在乎的事情。當(dāng)我們?nèi)俚臅r(shí)候，每個(gè)人臉上的笑容都那么美妙”。

這就是最重要的事情。在連敗的泥沼中，布克依然能夠展現(xiàn)出強(qiáng)烈的求勝欲望，他有一顆爭(zhēng)勝之心。

從3月份到4月初，太陽遭遇漫長(zhǎng)的13連敗。連敗終結(jié)于對(duì)雷霆的比賽。4月8日，威斯布魯克率隊(duì)前來，他已經(jīng)拿下41場(chǎng)三雙，距離打破紀(jì)錄只差1場(chǎng)。布克決定保衛(wèi)主場(chǎng)，不讓威少在這里創(chuàng)造紀(jì)錄。最終，他和他的隊(duì)友們做到了，威少?zèng)]有在這場(chǎng)比賽中創(chuàng)造歷史。布克率隊(duì)擊退強(qiáng)敵，結(jié)束連敗。

布克說：“我很尊重威斯布魯克，他每晚的表現(xiàn)都很優(yōu)異。但我不想讓他在我們的主場(chǎng)創(chuàng)造紀(jì)錄。我是一名競(jìng)爭(zhēng)者。”

博采眾長(zhǎng)

對(duì)于布克的出色表現(xiàn)，科比·布萊恩特多次送去贊美之詞。兩人都是選秀大會(huì)上的第十三順位，又都是身高1.98米的得分后衛(wèi)，很多人喜歡把他們放在一起來比較。2016年3月23日，兩人最后一次在賽場(chǎng)碰面，布克得到全場(chǎng)最高的28分。他與科比對(duì)位的第一個(gè)回合，就使出科比最擅長(zhǎng)的動(dòng)作得分?？票荣惡笾鲃?dòng)談到了那個(gè)球：“你知道嗎，當(dāng)年我對(duì)位邁克爾·喬丹的時(shí)候也是那么做的。能看到這樣的場(chǎng)景，真的棒極了。”

科比賽后把一雙簽名鞋送給布克，并在上面寫下“成為傳奇”。一年之后，布克拿下70分。賽后，他在社交媒體上貼出一張照片，配文正是“成為傳奇”。

20歲的布克展現(xiàn)出超越年齡的籃球技術(shù)和智商。在職業(yè)生涯的第二個(gè)賽季，他已經(jīng)成為聯(lián)盟中的一流得分手，走上罰球線的次數(shù)也比菜鳥賽季多出不少，變成一名更有侵略性的球員。

布克說：“上賽季我還是個(gè)菜鳥，只知道一味投籃，不懂得閱讀比賽。現(xiàn)在我的比賽節(jié)奏更好了。我積累了很多經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)學(xué)會(huì)怎樣按照自己的節(jié)奏打球。我知道自己應(yīng)該做什么，也知道對(duì)手會(huì)做什么。我找到了比賽的節(jié)奏?！?/p>

布克從科比那里得到了很多建議。聯(lián)盟中，有很多人都是布克學(xué)習(xí)的對(duì)象。他兒時(shí)的偶像是后衛(wèi)理查德·漢密爾頓，至今仍與已經(jīng)退役的漢密爾頓保持聯(lián)系。本賽季開始前，漢密爾頓給布克發(fā)短信，叮囑他要保持侵略性。此外，雷·阿倫的無球跑動(dòng)同樣是布克的榜樣。

大學(xué)時(shí)期，布克經(jīng)常被拿來與克萊·湯普森作比較。他也因此觀看了很多湯普森的比賽錄像。布克說：“我發(fā)現(xiàn)他并不是只會(huì)接球投籃，他太全能了?！?/p>

布克還搜羅快船得分后衛(wèi)雷迪克和奇才得分后衛(wèi)布拉德利·比爾的比賽錄像，研究每個(gè)人身上的優(yōu)點(diǎn)。布克表示不想成為只依賴于一種技術(shù)的球員，他想成為一名多面手。

沃特森說：“布克喜歡泡在訓(xùn)練館里。這些日子，我眼看著他的各項(xiàng)技術(shù)能力慢慢有所長(zhǎng)進(jìn)。”

聯(lián)盟中很多老將都對(duì)布克非常認(rèn)可。除了科比之外，勒布朗·詹姆斯和韋德都對(duì)布克青睞有加。詹姆斯曾經(jīng)公開表示布克今后遲早會(huì)成為一流球星。布克非常感激前輩們的肯定。他說：“能夠贏得這些傳奇球員們的尊重，這意味著太多了。我不知道能不能擁有與他們一樣美妙的職業(yè)生涯，但我相信自己走在正確的道路上。我還有很長(zhǎng)一段路要走，他們的評(píng)價(jià)無疑使我想付出更多努力?！?/p>

球員父親

現(xiàn)在，德文·布克已經(jīng)變得比老爸更有名氣了。

他的老爸叫馬爾文·布克。高三時(shí)，馬爾文場(chǎng)均能得到28分，是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾那騿T。之后，他進(jìn)入密蘇里大學(xué)，大四時(shí)入選美聯(lián)社評(píng)選的全美第二陣容。然而，在1994年選秀大會(huì)上，由于無人問津，他只能在低級(jí)別聯(lián)盟打球。1995年，他從火箭隊(duì)得到一份合同。之后一個(gè)賽季，他輾轉(zhuǎn)掘金和勇士，這兩年是馬爾文僅有的NBA生涯。他打了32場(chǎng)比賽，場(chǎng)均5.2分、2.3次助攻。再后來，他曾經(jīng)到意大利等地打球謀生。

德文·布克說：“小時(shí)候我總是聽人談?wù)撍覀冞@里人人都知道他，喜歡他。”小布克以父親為榜樣，經(jīng)常觀看父親的比賽，也觀看父親的訓(xùn)練和備戰(zhàn)。父親用非?？炭嗟挠?xùn)練潛移默化地教育兒子。在生活中，馬爾文時(shí)時(shí)處處培養(yǎng)小布克的好勝心，就算打游戲，他也一定要和兒子分個(gè)高下。這使小布克從小養(yǎng)成了一種偏執(zhí)性格，如果沒有在一件事情上付出全部努力，他會(huì)感到懊惱。

馬爾文教兒子運(yùn)球、傳球和投籃，他們經(jīng)常凌晨4點(diǎn)半起床，到沙灘上訓(xùn)練?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光，布克笑著說：“那么早起床的一個(gè)原因是我們必須克服酷暑。訓(xùn)練結(jié)束后，我會(huì)馬上回家再補(bǔ)一覺。我父親總說‘這么早起床然后又賴床，這會(huì)使你更疲勞的。”

馬爾文不斷雕琢小布克的技藝，傳授很多經(jīng)驗(yàn)和訣竅。很快，布克成為一名非常特別的球員。在高中，他成為校史得分王。表現(xiàn)最佳的一個(gè)賽季場(chǎng)均得到30.9分。高中畢業(yè)，他進(jìn)入籃球名?？纤髮W(xué)。大一賽季，他場(chǎng)均10分，三分球命中率高達(dá)41%，被認(rèn)為是新生代中最好的得分手之一。

布克說：“他為我規(guī)劃好了籃球生涯，我很慶幸能有這樣一個(gè)父親?！?/p>

2015年選秀大會(huì)上，馬爾文坐在小綠屋。當(dāng)?shù)挛摹げ伎说拿衷诘谑樜槐唤械綍r(shí)，馬爾文激動(dòng)得淚流滿面。他說：“那一夜我畢生難忘?！?